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UMA PRAGA

ROGADA NAS

ESCADAS DA
FORCA

Este romance ndo devera chamar-se "romance". Desde
que esta palavra é o atilho onde se enfeixam as
mentirosas invencdes do escritor fanatico, nao ha
historia verdadeira que possa, como tal, recomendar-se
com aquele titulo.

Estes acontecimentos, expostos aqui, segundo o
formulario romantico, e afeicoados as leis do estilo
romantico, sdao verdades que nao deram brado, nem se
agravaram na memoria da geragao que as viu e as nao
compreende.

Na vida moral da sociedade ha fendmenos cuja
causa ninguém estuda. No drama da familia ha lances
que sdo do dominio publico, e o publico ndo pode, ainda
que o tente, explica-los. Nas atribulagdes
individualissimas do homem ha fases extraordinarias de
sofrimento, que esta sociedade de entranhas cruéis lhe
recrimina, reputando-lhes efeitos necessarios das
causas, conseqiéncias do crime voluntario.

A sociedade, a familia, e 0 homem expiam
incessantemente a culpa do homem, da familia e da
sociedade. Opera-se uma continua redencao do género
humano. O homem €, desde o seu principio, a vitima da
culpa com o labio colocado no calice da agonia.

A vida sobre a terra é uma interminavel expiacao.
Eu pago pelos crimes do meu pai, meus filhos expiando
meus crimes, e o ultimo ser vivo da animalidade
inteligente sera o holocausto do primeiro homem
criminoso. E forcoso recorrer ao inconcebivel, ao



sobrenatural, ao misticismo da providéncia culta para
compreender o que vulgarmente se diz "fatalidade".

Na histéria, que vai ser lida, é tao sensivel esta
necessidade, tao aterrado se sente o espirito diante de
um fato consumado, que eu nao tive escrupulo religioso
ou filosofico em subordinar um encadeamento de
infortinios de uma familia a praga rogada nas escadas
da forca.

Bernardo da Silva era um filho bastardo de uma
podre de Vizeu. Do ventre materno passou a roda dos
expostos e dai aos cuidados duma mulher d'aldeia.

Aos dez anos nao conhecia pai; e sua mae, mulher
do povo, arrastada sobre a lama da plebe toda a sua
vida, morrera com o segredo do nobre, que se dignara
descer até ela para honra-la com desonra.

Bernardo, aos dez anos, era aprendiz de alfaiate, e
de todos os seus companheiros era ele o mais
desprezado, porque também era o mais preguicoso.

O rapaz vivia triste como se a idade |he permitisse
compreender a dor imensa dum grande desastre. La
dentro daquele coracao infantil falava uma profecia
funebre. Com os olhos sempre extaticos no horizonte
negro do seu futuro, o pobre moco nao tinha uma hora
livre para o trabalho. Muitas vezes uma bofetada
acordava-o daquele letargo; e o braco, que estava
suspenso com a agulha, continuava a tarefa molhada de
lagrimas.

Aos 13 anos, era ainda um aprendiz de alfaiate,
repelido deste para aquele mestre, desacreditado em
todos, e inutilmente espancado por todos. Chamavam-
no incorrigivel, e ele mesmo conheceu que o era.

Abandonou a agulha, e foi servir em casa de
Francisco de Lucena. Era, ai, como em toda a parte,



conhecido pelo "Bernardo Enjeitado". Nunca ninguém se
lembrou de reputa-lo filho d'alguém nem Lucena se
lembrou, alguma vez, de que um dos seus muitos
filhos, atirados a roda, poderia ser seu lacaio.

Bernardo era criado de tabua.

II

Este oficio era-lhe mais generoso que o de alfaiate.
Tinha muitas horas livres para a sua melancolia, e
muitos esconderijos no amplo paldcio de seu amo para
refugiar-se duma sociedade que ele detestava sem
saber por qué.

Este viver excepcional naquela classe galhofeira,
esturdia, e estragada, excitou a curiosidade dos seus
companheiros, e, depois, a dos amos, Aqueles
crasqueavam-no com desabrimento: estes admiravam-
Nno por compaixao.

Bernardo chorava sem motivo. Sorria-se com
violéncia. Era humilde com um nao sei qué de estranha
delicadeza. Destacava-se de sua classe com um ar
orgulhoso, mas nao calculado. Cumpria as suas muitas
obrigacdes, e ninguém sabia quando as cumpria. Estas
qualidades, rarissimas vezes encontradas num lacaio,
tornavam-no assunto para 0s amos, que principiavam a
interessar-se na analise daquele obscuro enjeitado.

Guardadas as inauferiveis distancias que separam o
senhor do servo, os fidalgos souberam que Bernardo
desejava muito saber ler, e gastava a maior parte da
noite soletrando o abecedario, decorando as licdes que
o mordomo da casa lhe dava nas horas de desenfado.

Qualquer gue fosse o impulso que a isso o levou, é
certo que o amo, por um nobre impulso, permitiu que o
rapaz fosse a uma escola, e para isso aliviou-o dos



encargos de mogo de tabua, e elevou-o a hierarquia de
escudeiro do menino mais velho.

ITI

Um ano depois, Bernardo fizera admiraveis
progressos. Lia com inteligéncia o que lia; escrevia com
acerto, e aprendera so consigo a gramatica portuguesa,
visto que seus amos lhe tinham permitido esta segunda
parte dos seus estudos. Seria um caprichoso luxo
permitir ao servo ciéncia que os amos nao tinham! O
Senhor de Lucena nao daria o menor dos seus galgos
pela vasta ciéncia do Lobato. E, talvez, tivesse razao.

Em casa de fidalgo desta bitola, quando um criado
adquire a confianca dos amos, ha sempre para isso uma
de duas razodes. Ou o criado, devasso como eles,
encobre astuciosamente as devassiddoes dos amos; ou
se torna estimavel pelo zelo honroso com que procura
encobrir-lhes, ja que nao pode repreender-lhes.

Bernardo estava na segunda razao. Os filhos de
Lucena eram livres e desmoralizados a nao poder ser
mais. Quiseram captar a benevoléncia do servo, ndo
para aconselha-los, que nao desciam eles a isso, mas
para acompanha-los em empresas dificeis, daquelas em
que o braco do plebeu é muitas vezes a salvagao das
costas do fidalgo.

N3o o conseguiram nunca; mas também ndo
tiveram de arrepender-se da confianca deste convite.
Bernardo exercia uma influéncia admiravel sobre os
nobres libertinos. Era a superioridade da inteligéncia.
Ouviam-no, e maravilhavam-se do acerto das suas
idéias, e da linguagem escolhida com que o enjeitado se
saia! O fato de ser enjeitado era em Bernardo, talvez,
um motivo de supersticao naquela casa. Se ele fosse
reconhecido filho de algum borra-botas, com em
linguagem nobilidrquica se chama um plebeu, decerto
Ihe ndo dariam a importancia de o considerarem pela
inteligéncia. Mas o mistério, a possibilidade de ser
vergbntea infeliz dum tronco ilustre, cingiam-lhe a



fronte duma auréola entre nuvens, que poderia talvez,
mais tarde, dissipar-se, e deixar na plenitude da sua luz
aquele fruto do amor criminoso de alguma raca
nobilissima, mais ou menos aparentada com os
Lucenas!

Tudo isso era possivel; mas o que eles julgariam,
entretanto, impossivel, € o que vai ler-se.

IV

A familia que Bernardo servia compunha-se de pai,
mae, trés filhos, e uma filha, de todos os irmaos a mais
nova. Por entao contava quinze anos. Era bonita, mas
pobre. Os morgados ndo a pediam; os filhos segundos
também ndo; e a sensivel menina precisava amar,
porque seu coracdo era da témpera daqueles que nao
sabem conceber somente o amor com a condicional do
casamento.

Eulalia ndo tinha a mais superficial tintura de
instrucao, e por isso ndao podemos, em boa-fé, chamar-
Ihe romantica. Ndo era janeleira, nem rapinhava da
papeleira dos irmaos o perfumado papel-cetim para
depdsito de sensaborias amorosas, e por isso ndo
podemos chamar-lhe doida.

Era uma mulher, e nisto esta dito tudo.

Este Bernardo é que realmente se parecia muito
com 0s nossos poetas de aspiragoes ferventes e
meditagoes profundas. Mas nao era impostor, nem
romanticamente parvo. O rapaz tinha uma alma como
poucas, e uma tristeza inconsolavel como nenhuma. "A
minha organizacao - dizia ele - € um aborto, uma
enfermidade incuravel".

Eulalia simpatizava com aquela tristeza, e com a
figura do rapaz. Achava-lhe tracos de semelhanca com
seus irmaos, e via nele o que ela chamava "cara de
pessoa de bem". E, conquanto eu deteste esta maneira
de classificar as caras, porque nao conhego as "caras de



pessoas do mal" tenho-me visto em circunstancias
forcadas de dizer o mesmo, porque ha neste vale de
lagrimas umas caras que nao exprimem bem nem mal,
e essas sao as piores caras.

Bernardo ndo se lembrou nunca de fazer sentir a
cozinheira da casa, e menos se lembraria de acender o
fogo do amor no ilustre coragcdao duma Lucena, com
guem em toda a sua vida falara trés vezes.

Euldlia passou da doce simpatia ao amor abrasado,
e do amor abrasado a paixao violenta. Por mais finos e
eloguentes olhares que a fogosa menina langou ao
escudeiro, o escudeiro, ou nao dava por eles, ou
explicava-se de qualquer modo, contanto que nao
ousasse ensoberbecer-se daquele fato disparatado. E
Euldlia desesperava-se!

Francisco de Lucena espreitava a oportunidade de
empurrar a filha para fora de casa. Aspirou, primeiro,
aos morgados; mas encontrou-0s pouco apreciadores
de formosura e fidalguia. Recorreu, depois, aos
burgueses ricos, e encontrou um negociante de alto
bordo, que recebeu a proposta com afabilidade e
trabalhou desde logo em levar a fim um casamento que
permitia aos filhos de seu filho apelidarem-se Lucenas.

O pai anunciou a filha o seu rico futuro, e
encontrou-a fria. Apresentou-lhe o noivo, e viu-a
enjoada. O noivo, porém, era um rapaz de fina
educacdo, de alguma inteligéncia, de brios que o ouro
lhe estimulava, e de orgulho superior a sua classe,
porque, ha 50 anos, a classe comercial era muito
humilde, suposto ja trabalhasse para esta época de
bardes comerciais, que, digam 1a o que disserem, é o
mais palpitante triunfo da democracia. Para me nao
meter em graves questdes, entenda-se que D. Eulalia
repeliu a felicidade que seu pai lhe anunciara com tanto
jubilo, e declarou-se sentimental, por tempo de quinze
dias fechada no seu quarto, sem querer ver o sol nem a



lua.

Mas o pai apoquentava-se, sempre que podia,
pintando-lhe a mesquinhez do seu futuro, e a pobreza
de sua legitima, que orcaria por trés mil ducados. E era
isto verdade.

VI

E o pior era que o tal Joao Leite, noivo repelido,
ficou amando desesperadamente D. Eulalia. Ferido no
seu amor-proprio, € envergonhado de tao ma estréia,
instara com Francisco de Lucena, langando-lhe em rosto
a imprudéncia com que viera rouba-lo a sua
tranquilidade, nao podendo contar com a obediéncia de
sua filha. Esta maneira de acusar vexava Francisco de
Lucena, porque era por em duvida o seu poder
paternal, e chamar-lhe fraco, imputagao que ele odiava,
ainda mesmo que se tratasse de vencer a repugnancia
de uma fraca menina.

Redobravam as mortificacdes, e Eulalia, imdvel
como o seu infeliz amor, oferecia-se de bom grado a
vinganca paternal, mas dizia, em linguagem tragica,
que so reduzida a cadaver passaria para a posse do tal
miseravel, que nado tinha vergonha de perseguir uma
mulher que o desprezava. O pai realizou o dito popular:
"casar, ou meter freira". Euldlia optou pelo segundo, e
0s preparativos para entrar no convento principiaram.

O amor faz a mulher varonil. Temos visto almas de
lama apresentarem uma energia corajosa, quando o
tonico do amor lhes vibras as cordas embrionarias dum
coracao, que parece arfar de improviso ao repentino
choque, ao rapto da paixao violenta.

Nas vésperas de sua entrada no mosteiro, Euldlia
escreveu trés cartas. Uma a seu pai. Dizia-lhe que
amara um s6 homem, e viveria desse amor desgracado
toda a sua vida.



Outra ao escudeiro. Dizia-lhe que tivesse
compaixdo dela, e chorasse uma lagrima em troca das
que ela chorara, e choraria até a morte.

Outra ao seu implacavel pretendente. Dizia-lhe que
o amaldicoa com todo o édio do seu coragao. Que lhe
atirara a cara com um nao, € nem assim o
envergonhara de continuar a perseguir uma mulher.

Esta correspondéncia conservou-a Eulalia até ao
momento que transpods o limiar do convento. O seu
primeiro ato foi dar-lhe o destino competente. Depois,
chorou, chorou, e atraiu em volta de si os carinhos da
comunidade, que a mortificava com suas frias
consolacgoes.

VII

Francisco de Lucena recebeu com espanto
semelhante carta.

Bernardo da Silva embruteceu-se ao ler a sua.

Joao Leite deu quatro murros numa mesa, e sentiu-
se suspenso no ar por uma legidao de demonios
raivosos.

Cada um fez seu papel; mas todos trés reunidos
deviam formar um grupo digno da melhor caricatura
inédita!

Francisco de Lucena correu ao locutério do
mosteiro, e fez ali aparecer imperiosamente a filha.

Quis forga-la a declarar o nome do homem que a
preocupava até a fazer ma filha. Nao lhe arrancou a
menor revelagao. Foi por outro caminho para chegar ao
seu fim. Fez-se sentimental; lamentou, como bom pai,
as paixodes invenciveis duma filha que despreza com
extremo carinho; contou histérias analogas, que
acabavam todas por casamentos desiguais, mas nem
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por isso menos venturoso. Pediu a sua filha o nome
desse homem que a impressionara, e fez-lhe antegozar
a possibilidade de casar-se, se nao viesse dali uma
absoluta desonra para a sua familia.

O amor faz herdis, mas também faz poetas. Eulalia
desceu da sua altiva energia ao raso da toleima.
Declarou o nome... 0 nome de quem? 0 home, sem
nome, do enjeitado, do aprendiz de alfaiate, o lacaio, do
escudeiro!...

Que horror!

Nunca se viu um solavanco mais desamparado que
o salto de tigre que Francisco de Lucena deu contra a
grade que o separava da filha! Por Deus! que a esgana
se |lhe chega! A pobre menina arrepiada como quem vé
um lobo com as faces vermelhas, e as unhas recurvas,
foge pelo dormitério, e fecha-se no quarto.

VIII

Lucena correu a casa com os olhos injetados de
fogo. Precisava duma vitima! Encontrou no caminho
Joao Leite, mas este nao podia justificadamente ser sua
vitima. Jodo Leite mostra-lhe a carta que recebera de
Eulalia. Isto foi exacerba-lo. "Ndo se Ilhe dé de ser
repelido por essa infame - lhe disse ele. - Eu vou
provar-lhe que sou pai!... Essa mulher amava um
escudeiro... um lacaio... um enjeitado..."

Entrando em casa, procurou o "enjeitado".
Encontrou-o ainda estupidamente absorvido na
meditagdo daquela carta. A entrada rapida que fez no
guarto nao deu tempo a que Bernardo escondesse a
carta que tinha aberta nas maos trémulas. Lucena
arrancou-lhe com uma convulsao de raiva superior a
faria dum demente. Passou-a pelos olhos, e, sem
articular um som, lancou mao duma cadeira, €, a
segunda pancada, Bernardo tinha a face coberta de
sangue. Era um sangue inocente que reclamava justica.
Era um sangue inocente que pedia a intervengao de
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Deus. A justica, filha legitima do céu, vira mais tarde
salpicar daquele sangue a face de quem o derramava.

Bernardo, ferido, e pisado de sucessivas pancadas,
nao pronunciava uma so palavra durante este infernal
martirio. Impelido por pontapés, foi lancado fora da
porta do quarto. As forgas faltaram-lhe. O sangue corria
a jorros. Esvaiu-se a cabeca, e caiu.

O fidalgo chamou dois criados, e mandou po6r
aquele homem fora da porta. Era ao anoitecer. O
enjeitado foi arremessado a rua. Quando recuperou os
sentidos, achou-se frio. Ergueu-se. Olhou com os olhos
da alma para a sua consciéncia, e sentiu pela primeira
vez vontade de sorrir de sua desgraca pelos labios
molhados de fel.

E riu-se. Era um sorriso semelhante ao dos anjos.
As almas que podem sorrir assim sao as que Deus elege
para a santidade da bem-aventuranga.

IX

Bernardo procurou um refligio em casa de uma
mulher pobre que o tratara sempre com amor,
matando-lhe a fome, quando a aprendizagem de
alfaiataria nao valia o pao de cada dia. Esta mulher féra
ama da roda no tempo em que Bernardo |13 féra
lancado. Supunha ela que talvez o tivesse alimentado
ao seu seio por algumas horas, e esta sé conjetura
atraia-a para ele com instinto maternal.

O enjeitado curou-se dos leves ferimentos, e pediu
a Deus que lhe inspirasse um destino. Esperou.

Em Vizeu, falava-se muito deste sucesso, divulgado
por Francisco de Lucena, e por Joao Leite.

Bernardo era procurado para ser punido, e quem
mais diligéncias fazia para isso era o juiz de fora Paulo
Botelho.

O honrado moco, quando se viu na penosa situagao de
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agenciar a sua vida, por nao poder sair da pobre casa
em que vivia, impelido pela sua inocéncia, procurou o
juiz de fora e expds-lhe com a mais eloqiente
naturalidade a injustica com que fora maltratado, e com
que estava sendo perseguido.

Paulo Botelho quis espanca-lo com um chicote por
ter tido a audacia de entrar em sua casa sem ferros aos
pés. Olhou em redor de si procurando um aguazil para
fazé-lo prender traicoeiramente; mas o generoso
mancebo, adivinhando-lhe as intengdes disse que nao
precisava fingir-se; que ele dava a sua palavra de honra
de ndo retirar-se da casa em que estava vivendo, e que
mandasse sua senhoria captura-lo quando quisesse. O
juiz riu-se da palavra de honra na boca dum criado de
servir, e mandou-o embora, por ndo ter a proposito um
meirinho.

Bernardo encontrou, nas escadas do ministro, Joao
Leite, que apeava duma liteira, segundo o uso dos
nobres, comprado pelo ouro do burgués opulento.

Joao Leite fixou-o com ar de soberano desprezo e
perguntou-lhe:

— Es tu o lacaio de Francisco de Lucena?

— Fui o lacaio do Sr. Francisco de Lucena -
respondeu Bernardo com dignidade.

— E tens o atrevimento de aparecer entre as
pessoas de bem?

Bernardo sufocou uma resposta amarga, e fez uma
continéncia respeitosa para retirar-se.

— Vem c3, miseravel! - tornou Jodo Leite. - Tu és o
amante da filha do teu amo?

— Respeitei-a muito, por ser filha de meu amo,
enquanto o servi. Hoje, respeito-a, porque lhe nao
conheco a menor falta que a desonre!

— Nem ao menos a desonra de receber as tuas
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afeicoes, lacaio?
— Eu nao lhas ofereci nunca, senhor.
— Ofereceu-lhe ela, sevandija?
— Nao, senhor.
— Mas ela escrevia-te...

— Entdo achas que nao é crime escrever a um
bandalho?

— Sera, se V. Sa. o quer...

— Tenho pena de seres um réptil que faz nojo
esmagar com a sola da bota! Se tivesses um nome...

— Tenho carater, senhor!

Bernardo respondeu com altivez; Joao Leite riu-se
com desprezo, e olhando-o da cabeca aos pés, replicou:

— Tu sabes que ndo podes ter carater, enjeitado!
— Entao, terei um braco...

— Um bracgo! - atalhou o fidalgo em projeto,
imprimindo-lhe um valente pontapé, que o fez descer
trés escadas maquinalmente.

Bernardo assumira toda a dignidade do homem de
coragao ultrajado. Joao Leite achou-se comprimido
entre os bracos do sevandija que ele supunha fugir ao
primeiro pontapé para evitar o segundo.

Quis desfazer-se, de pronto, deste empecilho, e nao
pode, porque os pés falsearam-lhe, e as costas
bateram-lhe com todo o peso sobre os degraus de
pedra. Tirou rapido de um punhal, e rogou, com ele
duas vezes sobre o bracgo direito de Bernardo, que o
desarmou, no ato que uma terceira punhalada |lhe
resvalara no peito. O enjeitado sentiu-se ferido: vacilou
um instante na resolugao que se debatia entre
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homicidio e o perddo. Venceu o primeiro. Aquele punhal
tinto de sangue inocente, pela segunda vez, derramado,
entrou no coracao de Joao Leite, e matou-o.

Isto foi obra de alguns segundos, Joao Leite gritara
nas convulsdes da morte; acudiram os criados, e
encontraram Bernardo da Silva, de bragos cruzados ao
pé do caddaver, que vibrava nos seus derradeiros
entorpecimentos.

Paulo Botelho também acudiu. Primeiro recuou
aterrado, depois gritou "Matem esse homem!" E vendo
gue ninguém de pronto lhe aceitava o diploma de
assassino, mandou-o carregar de ferros.

Bernardo caminho para o carcere, com a fronte
altiva, com nobreza de passo, com serenidade de
consciéncia e maneira dum principe, segundo a
linguagem popular dos que viram.

Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma
espantosa energia no andamento desta causa crime.
Erguia-se todos os dias, s6frego de escrever uma
sentenca de forca.

Os depoimentos eram todos contrarios ao infeliz.
Um sé homem protegeu esse preso; sabia-se que era
um anciao que lhe levava umas sopas diariamente, e
palavras consoladoras de esperanca sem esperanca.

Euldlia, sabendo estes acontecimentos até a
véspera do dia em que o escudeiro devia ser
condenado, requereu que queria se ouvida em juizo.
Nao lhe admitiram o seu depoimento. A pobre menina,
inspirada da eloqiiéncia do martirio, entrou um dia no
coro, quando a comunidade orava, e invocou o
testemunho de Jesus Cristo, exclamando, de modo que
a escutasse o povo que estava na igreja:

— Declaro que esse infeliz homem que vai morrer,
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depois de martirizado por meu pai, e apunhalado por
um homem que desprezei, declaro diante de Deus e dos
homens, que esse infeliz nunca me disse uma palavra
sO para que eu o amasse. Fui eu que o amei, fui eu que
o fiz desgracado, mas em recompensa hei-de ama-lo
toda a minha vida, e hei-se unir-me a ele na presenca
de Deus! - Era uma deméncia!

Foi grande o assombro dos que a ouviram. O eco
deste grito chegou aos ouvidos de Paulo Botelho, que
estava presente; mas a sua alma fora cerrada pela mao
corrupta do ouro. O povo murmurava, e dizia que nao
havia de ser enforcado o escudeiro.

Pobre povo, naqueles dias, se tentasse tirar das
mao dum juiz o seu instrumento inauferivel, o carrasco!

XI

Bernardo foi condenado a pena ultima. Ergueu-se
uma forca nas proximidades do delito entre a casa do
juiz e a de Francisco de Lucena.

Eulalia exaltara-se no martirio até causar receios de
loucura. Inspiravam-se de uma dor de morte as
exclamacOes pungentes que soltava a cada ruido que
ouvia semelhante ao arranco retraido dum justicado. O
espetaculo da forca era a sua idéia fixa desde o
momento que uma religiosa imprudente lhe anunciou o
destino de Bernardo da Silva.

A infeliz, na madrugada do dia da execucgao, fugiu
da cela com os cabelos em desordem, com as faces
chamejantes de febre, com os olhos embriagados de
delito, e com o coracao a estalar-lhe de uma dor que a
endoidecia.

Chegando a portaria ndo houve forgas humanas
gue a contivessem. Os ferrolhos cederam ao impulso
duma fraca mulher, forte da sua desesperacao; e esta
virgem, com habitos de novica, e bela, na sua agonia,
como um corpo epiléptico que se levanta amortalhado
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do esquife, corria por entre as multidoes que
principiavam a aglomerar-se para testemunharem o
desconjuntar dos ossos do pescoco dum padecente
entre as maos do carrasco, seu irmao, ambos filhos do
mesmo Deus, ambos remidos pelo sangue do mesmo
Cristo.

Viram-na as multiddes passar; muitos a
conheceram: alguns pronunciaram o seu home, mas
aquela pomba, ferida de morte, era um cadaver que se
movia impelido pelo choque da pilha galvanica.

Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam
na diregao da infeliz, a quem chamavam de doida; mas
nao ousou alguém embargar o passo aquela mulher que
parecia fascinar com a majestade da sua deméncia.

Os que a seguiam esperavam vé-la entrar em casa
de seu pai. Enganaram-se, Eulalia subiu as escadas de
Paulo de Botelho, e entrou no salao onde fora lavrada a
sentenca de cadafalso para Bernardo da Silva.

Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu
aquela alvejar de uma larva, ajoelhada nos degraus da
tribuna.

Deu-se um profundo siléncio de alguns minutos.

Eulalia ja ndo podia coordenar as idéias que poucos
dias antes clamara no coro. O sorriso da loucura, o
gemido sufocante, uma lagrima embebida logo no ardor
das faces, e algumas palavras entaladas, e empanes
inteligiveis, eram alternativas que a tornaram mais
lastimavel durante alguns minutos.

A mulher e trés filhas de Paulo Botelho, que a viram
entrar, correram ao tribunal, e quiseram arrasta-la dali.
Era impossivel. A estatua parecia chumbada sobre o seu
tumulo.

A familia do juiz julgou conveniente empregar o
insulto como solugao. Falavam do justicado com certa
nausea, que elas supuseram ser o balsamo para a
ferida mortal de Euldlia. Paulo Botelho, coadjuvando as
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razoes da sua familia, cobria de impropérios afrontosos
o homem que, pouco depois, havia de perdoar as
injurias com a cabeca do lado da forca.

A exaltacdo aflitiva de Eulalia tinha tocado o ponto
culminante da morte, ou da alienacgao irremediavel.

— Inocente! Inocente! - eram os gritos Unicos, as
derradeiras palavras que os labios daquela mulher
tinham de proferir.

XII

Neste momento entrou um homem que redobrou o
espanto. Era Pedro Leite, pai de Jodo Leite.

Este homem fez sinal de querer falar. Atenderam-
no todos com religioso respeito.

As suas palavras foram:

— Perd6o ao assassino de meu filho! O sangue
desse homem cairad sobre a minha face! Matou
defendendo-se dum agressor infame! Senhor juiz de
fora, requeiro a suspensao da execucao da sentenca. Eu
sou parte, e declaro inocente o réu!

Seguiram-se minutos duma estupefacao natural.
Eulalia voltou os olhos para o homem que falara, quis
arrastar-se de joelhos aos pés dele; nao pbde; a
impressao devia mata-la, ou ressuscita-la... desmaiou a
meio caminho.

O juiz era o algoz moral criado pelo ouro, assim
como o carrasco fisico fora criado pela lei. Ndo podia
eximir-se a pegar do cutelo, e seguir seu caminho.

— E tarde! - respondeu ele.

— N3ao é tarde! - replicou Pedro Leite, e continuou

com solene exaltagdo: - Tarde, senhor juiz, é depois
que o tribunal do mundo se fecha atras daquele que vai
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entrar no tribunal de Deus! Tarde, é qguando um juiz de
entranhas ferozes se apresenta no banco dos réus
condenados com a face borrifada de sangue inocente!

— Basta! - exclamou Paulo Botelho com autoridade.

— Pois sim... basta! mas, abaixo de Deus, invoco o
testemunho das pessoas que me escutam. Declaro que
lavo as maos deste sangue inocente que vai ser
derramado!

O povo murmurou com acanhamento, com a
consciéncia cobarde da sua nulidade, mas balbuciou nao
sei que palavras que irritaram o juiz.

— N3ao se trata sé de punir o assassino de Joao
Leite! - exclamou o juiz. - Trata-se de castigar a afronta
gue recebeu um nobre, feita por um lacaio que ousou
levantar os olhos de amante para sua filha!

— N3ao, nao! - gritou Euldlia, erguendo-se com
impeto, com as maos postas, e caindo outra vez sobre
os joelhos.

O cinico ja ndo tinha coragem para tanto! Soara a
hora do ultimo mandato do carcereiro. Expirara o ultimo
instante do oratério.

— Cumpra-se a lei!

Disse o0 juiz, e fez mengao de retirarem-se as ondas
de povo que tinham concorrido em tropel, chamadas
pelos gritos de Euldlia, e pelo perdao publico de Pedro
Leite.

Eulalia foi conduzida em bracos para o interior da
habitagao do juiz.

XIII

A procissdo onde a imprudéncia colocara um cristo,
o Deus da caridade, nas mao dum padecente, que ia ser
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esmagado!... a procissao, onde se via um homem de
tunica branca, um algoz de cutelo e alcova, alguns
sacerdotes dum Deus misericordioso!... A procissao
descia terrivel de repulsiva solenidade para o acougue
daquela rés! A tumba da misericérdia fechava aquela
orgia de sangue! Era um insulta a Deus! O cadaver dum
homem atirado a face do Criador! Um escarnio satanico
a inteligéncia, e ao coragao da humanidade!

O préstito parou na praca do sacrificio.

Bernardo com os olhos fitos no céu via nascer a
risonha aurora da eternidade. Sorriam-lhe os anjos, e a
justica de Deus mostrava-lhe o seu regaco. A morte do
justo era um crepusculo de nova existéncia a alumiar-
Ihe o rosto. Inspirava devogao aquele seu santo sorrir
para o seio do céu que se |lhe abria! Trazia nas maos a
imagem do Redentor; mas |4 em cima via ele o Espirito
Criador, a grande alma, onde se refugiam as almas
dispersas na face deste mundo, e perseguida pelo
demonio da ira, e da vinganca, eternamente encarnado
no homem, a quem a sociedade entregou o0 azorrague
da flagelagao do virtuoso.

Bernardo caminhava a passo firme para a escada
da forca. Estavam contraidas as respiragdes. Um
gemido menos sufocado, podia ser ouvido por quinze
mil almas que vieram contemplar aquele aparelho de
morte, segundo a lei, formulada pelas inspiracées do
Evangelho! pelo cédigo dos perddes! pelos preceitos do
Filho de Deus que morrera, perdoando!

X1V

Através da multidao abriu-se uma clareira para
deixar passar um homem que devia representar um
principal papel naquele festim da lei.

Convergiam todas as atencdes para aquele ponto.

Era Pedro Leite - ainda o pregoeiro da inocéncia de
Bernardo, com a face cadavérica das longas noites que

20



chorara sobre o tumulo se seu filho Unico.

Quem disse a este homem que Bernardo Silva era
inocente?

Fenomenos ocultos da Providéncia! A voz de Deus,
soando pelos labios do mistério! Explicai-me as
operacoes de Deus, e eu vos explicarei a inspiracao
sobrenatural que obriga a balbuciarem o perdao os
|labios que beijaram morto um filho estremecido...

Pedro Leite aproximou-se do justicado. Ninguém lhe
embargou o passo.

Cheio de majestade, de poesia funebre, e de santo
terror, falou assim:

— Eu venho pedir o seu perdao a beira do patibulo.
Fui eu que o arrastei até ao tribunal em que foi
condenado; mas nao sou eu que o arrasto aqui. Bradei
em favor da sua inocéncia. Pedi, hd4 momentos, a
suspensao deste ato, em que a minha dor sera mais...
muito mais prolongada que a sua. Nao me ouviram:
impuseram-me siléncio, e mandaram-me sair do
santuadrio da lei, que resfolegava sangue pela boca do
seu sacerdote.

"Venho pedir o seu perdao, nas escadas da forca, e
vazar o fel, que me devora a consciéncia, na
consciéncia do juiz implacavel que pede a sua cabeca a
altos gritos!"

Ouviu-se um prolongado murmurio. Era a onda
popular que referia sopesada entre as rochas da sua
impoténcia moral, naqueles dias, em que o sangue dum
plebeu continuava a operagao regeneradora do sangue
de Jesus Cristo.

Bernardo ouviu com presenca de espirito a
exclamacao de Pedro Leite.

Foram as sua palavras unicas.

Choraram-se entao muitas lagrimas. A piedade teve
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uma explosao, que as coronhas dos soldados
reprimiram. As turbas queriam rasgar o quadrado para
arrancarem da morte um santo. Este conflito foi
serenado por outro mais sublime. Ouviu-se uma voz.
Viu-se um homem que sobressaia entre os mais
populares. Era o velho, protetor Unico de Bernardo
Silva, durante a sua prisao. Poucos o conheciam.

— Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver teu
filho que morre enforcado! Nobre Francisco de Lucenal!
Vem ver o filho da mulher que desonraste, como é
nobre nas escadas da forca! Nobre Senhor Francisco de
Lucena! Vem ver teu filho, o filho de minha filha, que
borrifa os teus pergaminhos com o sangue ilustre!

E calou-se. Calaram-se todos. E aquele homem 13
estava erguido como o anjo dos tumulos a espera que
Deus mande quebrar a lousa duma mulher que ha falta
nesse transe aflitivo!

Essa mulher morrera, desonrada, sufocada pela
mao ignominia, a que a soberania fidalga de Francisco
de Lucena a abandonara.

Esse ancidao era o pai dessa mulher, Unico que
recebera em seus bracos o filho da desonra, Unico
sabedor daquela existéncia, que acompanhou sempre,
porque lhe marcara um braco com uma cruz. Desde o
ventre a forca, de longe, desconhecido, com segredo da
desonra de sua filha abafado no coragao este homem
seguira os vestigios do neto, sem declara-lo nunca,
porque um apelido ilustre nao o salvara a ele duma
ilustre ignominia.

Que impressao fez este homem nas turbas! A do
espanto. Mas, momentos depois, chamavam-lhe
DOIDO. Por ordem do juiz de fora ia ser preso o
demente. Aproximou-se a justica d'el-rei. "E doido!...
dizia o meirinho ao langar-lhe a mao.
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XV

Ha de consumar-se aquele enredo de peripécias
terriveis.

Bernardo p0s o pé direito na ultima prancha da
forca. Voltou-se para o povo. Brilhou-lhe a face o clarao
dum outro mundo. A sua voz era melodiosa como o
cantico do anjo da morte, suavissima: mas naquele
todo via-se a terrivel majestade do anjo do dia fatal. As
sua ultimas palavras foram estas:

— Ouvi a praga dum padecente, rogada nas
escadarias da forca: QUE A JUSTICA DE DEUS SE
CUMPRA NA PRESENCA DOS HOMENS.

CONCLUSAO

Passaram quinze dias.

Euldlia de Lucena recuperou o juizo, e entrara no
mosteiro. Um ano depois, professara. A sua vida foram
trés anos de adoragdo extatica. Ouviram-na murmurar
palavras celestes, como em didlogo. Dizia-se que um
anjo devia de aparecer-lhe naqueles arroubamentos.
Chamavam-lhe santa, e adoraram-na morta.

Passados quatro anos, Francisco de Lucena, sempre
afastado de sua filha pela mao do remorso, morreu de
repente no mesmo local em que fora hasteada a forca.

Simao Botelho, filho de Paulo Botelho, dera um tiro
em seu pai. O pai quis sentencia-lo: deu-lhe sentenca
de forca, que depois lhe foi comutada em degredo
perpétuo. Apenas desembarcou em Cabo Verde, abriu-
lhe uma sepultura.
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Paulo Botelho, desembargador aposentado, dez
anos depois, morria a vigésima quinta punhalada, que
recebera, por ndao dar exatas informagdes dum peculio
de cinquenta mil cruzados, que guardava em uma
quinta nas vizinhangas de Vila Real.

A mulher de Paulo Botelho morria doida no hospital
de Sao José um ano depois.

Restavam trés filhas de Paulo Botelho.

Foram devassas até ao escandalo de serem
arrastadas a um recolhimento por expresso mandato
régio.

Uma apareceu morta num aqueduto por onde
procurava evadir-se.

Outra casou com um homem que a retalhou de
martirios.

A terceira enforcou-se no batente de uma porta.

A JUSTICA DE DEUS SE CUMPRA NA PRESENCA
DOS HOMENS.

A praga do justicado nas escadas da forca teve o
seu complemento no género de morte que a ultima
pessoa daquela familia se dera.

Forca por forca.

Tendes a curiosidade das averiguagdes. Procurai em
alguns cartérios de Vizeu a sentencga pronunciada entre
1776 e 1780.
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REMATE

Nao sou contumaz, nem ufano de relapsia.

De outro que disse me desligo, se algum inquisidor
intoleravel deparar ai heresia, contra-senso,
atrevimento ou coisa que duvida faca contra Plutus,
unico deus da Unica religido cujo codigo penal me
intimida.

H& coisas incriveis neste volume? E que eu, e 0s
meus amigos literatos, poetas, jornalistas, e até
redatores encartados de necroldgios sabemos
passagens que arrepiam carnes e cabelos. Se o siso
comum as ndo adota, é que os cronistas do tempo
foram, a parte, um status instatu, coisa ininteligivel aos
que sabem latim, por grande fortuna sua.

Neste sinedrim ha uma moral, estragada se o
quiserem, mas os evangelistas, que a propagam, sao
CatOes, contanto que os nao obrigue a inquietar a sadia
tranquilidade dos intestinos. Aqui, nao se sacrifica um
dedo a uma pisadela porque nao vale a pena.

E necessario escrever, visto que ha leitores.

Eu, e os meus correligionarios, se até hoje nao
temos irradiado sobre a humanidade ondas de luz, é
porque a humanidade precisava ser, muito, a concha
em que, por aqui se escondiam muitos moluscos
morais, que vao saindo agora a espanejar-se ao sol.

Nao quero dizer que os moluscos passassem a
articulados. Pode muito bem ser que o leitor, ou leitora
sejam ainda legitimos moluscos; mas a excegao
deploravel ndo claudica a generalidade. E, portanto:

Eu, e 0s meus amigos, mencionados acima,
considerando que a candeia nao deve estar muito
tempo debaixo do alqueire, nem os talentos (dinheiro)
soterrados vencem juros; e tanto nds, outrossim, em
muito afa e desvelo desafrontar a literatura patria de
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injurias com que estrangeiros e nacionais a
desconceituam, desvairando como pobre de romances,
pela sua incapacidade inventiva - o que nao sé é
malicia, mas até aleivosia: resolvemos escrever
romances em que figurassem muitas pessoas nossas
conhecidas, e outras, que viremos a conhecer no
decurso desta meritoria tarefa.

Pelo que, a mim, humilde entre os humildes
apostolos desta idéia Iucida , coube o quinhdo de
trabalho, que a posterioridade me devolvera em gabos
e aplausos, e o futuro Plutarco dos homens ilustres
desta freguesia de Cedofeita, em que tenho a honra de
morar, nao deixara de consignar nos fatos gloriosos.

R R B B B B B B B B S
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SOBRE O AUTOR E SUA OBRA

Camilo Castelo Branco Nascido em Lisboa em
1825, Camilo ficou 6rfdao de mae aos dois anos e de pai
aos dez, passando a ser criado por uma tia e uma irma.
Aos 16 anos casou-se com Joaquina Pereira e, dois anos
depois, em 1843, matricula-se na Faculdade de
Medicina, porém, ndo conclui o curso. A partir de 1848,
passa a viver do jornalismo e a freqlientar a boémia.

Quando completa 21 anos, rapta Patricia Emilia e vai
viver com ela na cidade do Porto. Logo depois é
acusado e preso por bigamia. Depois de conseguir a
liberdade, Camilo tem alguns amores passageiros até
encontrar, por volta de 1824, Ana Placido, a "mulher de
sua vida". Essa nova relagao amorosa, no entanto, nao
é nada tranquila, uma vez que Ana é casada com
Pinheiro Alves, um rico comerciante local.

Casou-se, pela primeira vez, aos 16 anos, com Joaquina
Pereira, de 15 anos, que abandonou. Seguiu para o
Porto, onde se tornou estudante de Medicina.

Em 1850, conheceu Ana Placido, o grande amor de sua
vida,que se casou com Manuel Pinheiro Alves, por
arranjo de familia. Deprimido, ingressou num
seminario, onde viveu um caso amoroso com uma
freira. Nesse meio tempo, publicou sua primeira novela,
Anatema (1851).

Em 1858, depois de passar uma temporada nébmade,
completamente ao sabor de emocgodes, retomou o
contato com Ana Placido, entdo mae de um garoto. No
mesmo ano, 0s dois passam a viver juntos

para serem presos dois anos depois, como adulteros.
Durante a prisao - uma ano e 15 dias -, escreveu Amor
de Perdigéo.

Para manter a familia, Camilo trabalhou demais nas
atividades literarias, isto em um tempo que se
publicava folhetins (que seriam muito semelhantes hoje
aos capitulos televisivos das novelas atuais)_ é visual
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na enormidade e variedade dos trabalhos de Camilo,
gue demonstram muito bem o anterior dito. Famoso
escritor em sua terra e tempo; em muitas de suas
obras nota-se o erudito, porém em outras o gosto
popular e a trama folhetinesca recebem notério acento
(muitas delas feitas apressadamente sem qualquer
outro interesse que nao o financeiro). O excesso de
trabalho, as dificuldades financeiras, os problemas
domeésticos e a doencga (sifilis) que o tornou cego,
levaram-no ao suicidio, com tiro de revélver em 1890.
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