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Este romance não deverá chamar-se "romance". Desde 
que esta palavra é o atilho onde se enfeixam as 
mentirosas invenções do escritor fanático, não há 
história verdadeira que possa, como tal, recomendar-se 
com aquele título.  
 
      Estes acontecimentos, expostos aqui, segundo o 
formulário romântico, e afeiçoados às leis do estilo 
romântico, são verdades que não deram brado, nem se 
agravaram na memória da geração que as viu e as não 
compreende.  
 
      Na vida moral da sociedade há fenômenos cuja 
causa ninguém estuda. No drama da família há lances 
que são do domínio público, e o público não pode, ainda 
que o tente, explicá-los. Nas atribulações 
individualíssimas do homem há fases extraordinárias de 
sofrimento, que esta sociedade de entranhas cruéis lhe 
recrimina, reputando-lhes efeitos necessários das 
causas, conseqüências do crime voluntário.  
 
      A sociedade, a família, e o homem expiam 
incessantemente a culpa do homem, da família e da 
sociedade. Opera-se uma contínua redenção do gênero 
humano. O homem é, desde o seu princípio, a vítima da 
culpa com o lábio colocado no cálice da agonia.  
 
      A vida sobre a terra é uma interminável expiação. 
Eu pago pelos crimes do meu pai, meus filhos expiando 
meus crimes, e o último ser vivo da animalidade 
inteligente será o holocausto do primeiro homem 
criminoso. É forçoso recorrer ao inconcebível, ao 



 4 

sobrenatural, ao misticismo da providência culta para 
compreender o que vulgarmente se diz "fatalidade".  
 
      Na história, que vai ser lida, é tão sensível esta 
necessidade, tão aterrado se sente o espírito diante de 
um fato consumado, que eu não tive escrúpulo religioso 
ou filosófico em subordinar um encadeamento de 
infortúnios de uma família à praga rogada nas escadas 
da forca. 

 
I 

 
      Bernardo da Silva era um filho bastardo de uma 
podre de Vizeu. Do ventre materno passou à roda dos 
expostos e daí aos cuidados duma mulher d'aldeia.  
 
      Aos dez anos não conhecia pai; e sua mãe, mulher 
do povo, arrastada sobre a lama da plebe toda a sua 
vida, morrera com o segredo do nobre, que se dignara 
descer até ela para honrá-la com desonra.  
 
      Bernardo, aos dez anos, era aprendiz de alfaiate, e 
de todos os seus companheiros era ele o mais 
desprezado, porque também era o mais preguiçoso.  
 
      O rapaz vivia triste como se a idade lhe permitisse 
compreender a dor imensa dum grande desastre. Lá 
dentro daquele coração infantil falava uma profecia 
fúnebre. Com os olhos sempre extáticos no horizonte 
negro do seu futuro, o pobre moço não tinha uma hora 
livre para o trabalho. Muitas vezes uma bofetada 
acordava-o daquele letargo; e o braço, que estava 
suspenso com a agulha, continuava a tarefa molhada de 
lágrimas.  
 
      Aos 13 anos, era ainda um aprendiz de alfaiate, 
repelido deste para aquele mestre, desacreditado em 
todos, e inutilmente espancado por todos. Chamavam-
no incorrigível, e ele mesmo conheceu que o era.  
 
      Abandonou a agulha, e foi servir em casa de 
Francisco de Lucena. Era, aí, como em toda a parte, 
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conhecido pelo "Bernardo Enjeitado". Nunca ninguém se 
lembrou de reputá-lo filho d'alguém nem Lucena se 
lembrou, alguma vez, de que um dos seus muitos 
filhos, atirados à roda, poderia ser seu lacaio.  
 
      Bernardo era criado de tábua. 

 

 
II 

 
      Este ofício era-lhe mais generoso que o de alfaiate. 
Tinha muitas horas livres para a sua melancolia, e 
muitos esconderijos no amplo palácio de seu amo para 
refugiar-se duma sociedade que ele detestava sem 
saber por quê.  
 
      Este viver excepcional naquela classe galhofeira, 
estúrdia, e estragada, excitou a curiosidade dos seus 
companheiros, e, depois, a dos amos, Aqueles 
crasqueavam-no com desabrimento: estes admiravam-
no por compaixão.  
 
      Bernardo chorava sem motivo. Sorria-se com 
violência. Era humilde com um não sei quê de estranha 
delicadeza. Destacava-se de sua classe com um ar 
orgulhoso, mas não calculado. Cumpria as suas muitas 
obrigações, e ninguém sabia quando as cumpria. Estas 
qualidades, raríssimas vezes encontradas num lacaio, 
tornavam-no assunto para os amos, que principiavam a 
interessar-se na análise daquele obscuro enjeitado.  
 
      Guardadas as inauferíveis distâncias que separam o 
senhor do servo, os fidalgos souberam que Bernardo 
desejava muito saber ler, e gastava a maior parte da 
noite soletrando o abecedário, decorando as lições que 
o mordomo da casa lhe dava nas horas de desenfado.  
 
      Qualquer que fosse o impulso que a isso o levou, é 
certo que o amo, por um nobre impulso, permitiu que o 
rapaz fosse a uma escola, e para isso aliviou-o dos 
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encargos de moço de tábua, e elevou-o à hierarquia de 
escudeiro do menino mais velho.  

 
III 

 
      Um ano depois, Bernardo fizera admiráveis 
progressos. Lia com inteligência o que lia; escrevia com 
acerto, e aprendera só consigo a gramática portuguesa, 
visto que seus amos lhe tinham permitido esta segunda 
parte dos seus estudos. Seria um caprichoso luxo 
permitir ao servo ciência que os amos não tinham! O 
Senhor de Lucena não daria o menor dos seus galgos 
pela vasta ciência do Lobato. E, talvez, tivesse razão.  
 
      Em casa de fidalgo desta bitola, quando um criado 
adquire a confiança dos amos, há sempre para isso uma 
de duas razões. Ou o criado, devasso como eles, 
encobre astuciosamente as devassidões dos amos; ou 
se torna estimável pelo zelo honroso com que procura 
encobrir-lhes, já que não pode repreender-lhes.  
 
      Bernardo estava na segunda razão. Os filhos de 
Lucena eram livres e desmoralizados a não poder ser 
mais. Quiseram captar a benevolência do servo, não 
para aconselhá-los, que não desciam eles a isso, mas 
para acompanhá-los em empresas difíceis, daquelas em 
que o braço do plebeu é muitas vezes a salvação das 
costas do fidalgo.  
 
      Não o conseguiram nunca; mas também não 
tiveram de arrepender-se da confiança deste convite. 
Bernardo exercia uma influência admirável sobre os 
nobres libertinos. Era a superioridade da inteligência. 
Ouviam-no, e maravilhavam-se do acerto das suas 
idéias, e da linguagem escolhida com que o enjeitado se 
saía! O fato de ser enjeitado era em Bernardo, talvez, 
um motivo de superstição naquela casa. Se ele fosse 
reconhecido filho de algum borra-botas, com em 
linguagem nobiliárquica se chama um plebeu, decerto 
lhe não dariam a importância de o considerarem pela 
inteligência. Mas o mistério, a possibilidade de ser 
vergôntea infeliz dum tronco ilustre, cingiam-lhe a 
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fronte duma auréola entre nuvens, que poderia talvez, 
mais tarde, dissipar-se, e deixar na plenitude da sua luz 
aquele fruto do amor criminoso de alguma raça 
nobilíssima, mais ou menos aparentada com os 
Lucenas!  
 
      Tudo isso era possível; mas o que eles julgariam, 
entretanto, impossível, é o que vai ler-se. 

 
IV 

 
      A família que Bernardo servia compunha-se de pai, 
mãe, três filhos, e uma filha, de todos os irmãos a mais 
nova. Por então contava quinze anos. Era bonita, mas 
pobre. Os morgados não a pediam; os filhos segundos 
também não; e a sensível menina precisava amar, 
porque seu coração era da têmpera daqueles que não 
sabem conceber somente o amor com a condicional do 
casamento.  
 
      Eulália não tinha a mais superficial tintura de 
instrução, e por isso não podemos, em boa-fé, chamar-
lhe romântica. Não era janeleira, nem rapinhava da 
papeleira dos irmãos o perfumado papel-cetim para 
depósito de sensaborias amorosas, e por isso não 
podemos chamar-lhe doida.  
 
      Era uma mulher, e nisto está dito tudo.  
 
      Este Bernardo é que realmente se parecia muito 
com os nossos poetas de aspirações ferventes e 
meditações profundas. Mas não era impostor, nem 
romanticamente parvo. O rapaz tinha uma alma como 
poucas, e uma tristeza inconsolável como nenhuma. "A 
minha organização - dizia ele - é um aborto, uma 
enfermidade incurável".  
 
      Eulália simpatizava com aquela tristeza, e com a 
figura do rapaz. Achava-lhe traços de semelhança com 
seus irmãos, e via nele o que ela chamava "cara de 
pessoa de bem". E, conquanto eu deteste esta maneira 
de classificar as caras, porque não conheço as "caras de 
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pessoas do mal" tenho-me visto em circunstâncias 
forçadas de dizer o mesmo, porque há neste vale de 
lágrimas umas caras que não exprimem bem nem mal, 
e essas são as piores caras.  
 
      Bernardo não se lembrou nunca de fazer sentir à 
cozinheira da casa, e menos se lembraria de acender o 
fogo do amor no ilustre coração duma Lucena, com 
quem em toda a sua vida falara três vezes.  
 
      Eulália passou da doce simpatia ao amor abrasado, 
e do amor abrasado à paixão violenta. Por mais finos e 
eloqüentes olhares que a fogosa menina lançou ao 
escudeiro, o escudeiro, ou não dava por eles, ou 
explicava-se de qualquer modo, contanto que não 
ousasse ensoberbecer-se daquele fato disparatado. E 
Eulália desesperava-se! 

 
V 

 
      Francisco de Lucena espreitava a oportunidade de 
empurrar a filha para fora de casa. Aspirou, primeiro, 
aos morgados; mas encontrou-os pouco apreciadores 
de formosura e fidalguia. Recorreu, depois, aos 
burgueses ricos, e encontrou um negociante de alto 
bordo, que recebeu a proposta com afabilidade e 
trabalhou desde logo em levar a fim um casamento que 
permitia aos filhos de seu filho apelidarem-se Lucenas.  
 
      O pai anunciou à filha o seu rico futuro, e 
encontrou-a fria. Apresentou-lhe o noivo, e viu-a 
enjoada. O noivo, porém, era um rapaz de fina 
educação, de alguma inteligência, de brios que o ouro 
lhe estimulava, e de orgulho superior à sua classe, 
porque, há 50 anos, a classe comercial era muito 
humilde, suposto já trabalhasse para esta época de 
barões comerciais, que, digam lá o que disserem, é o 
mais palpitante triunfo da democracia. Para me não 
meter em graves questões, entenda-se que D. Eulália 
repeliu a felicidade que seu pai lhe anunciara com tanto 
júbilo, e declarou-se sentimental, por tempo de quinze 
dias fechada no seu quarto, sem querer ver o sol nem a 



 9 

lua.  
 
      Mas o pai apoquentava-se, sempre que podia, 
pintando-lhe a mesquinhez do seu futuro, e a pobreza 
de sua legítima, que orçaria por três mil ducados. E era 
isto verdade. 

 

 
VI 

 
      E o pior era que o tal João Leite, noivo repelido, 
ficou amando desesperadamente D. Eulália. Ferido no 
seu amor-próprio, e envergonhado de tão má estréia, 
instara com Francisco de Lucena, lançando-lhe em rosto 
a imprudência com que viera roubá-lo à sua 
tranqüilidade, não podendo contar com a obediência de 
sua filha. Esta maneira de acusar vexava Francisco de 
Lucena, porque era por em dúvida o seu poder 
paternal, e chamar-lhe fraco, imputação que ele odiava, 
ainda mesmo que se tratasse de vencer a repugnância 
de uma fraca menina.  
 
      Redobravam as mortificações, e Eulália, imóvel 
como o seu infeliz amor, oferecia-se de bom grado à 
vingança paternal, mas dizia, em linguagem trágica, 
que só reduzida a cadáver passaria para a posse do tal 
miserável, que não tinha vergonha de perseguir uma 
mulher que o desprezava. O pai realizou o dito popular: 
"casar, ou meter freira". Eulália optou pelo segundo, e 
os preparativos para entrar no convento principiaram.  
 
      O amor faz a mulher varonil. Temos visto almas de 
lama apresentarem uma energia corajosa, quando o 
tônico do amor lhes vibras as cordas embrionárias dum 
coração, que parece arfar de improviso ao repentino 
choque, ao rapto da paixão violenta.  
 
      Nas vésperas de sua entrada no mosteiro, Eulália 
escreveu três cartas. Uma a seu pai. Dizia-lhe que 
amara um só homem, e viveria desse amor desgraçado 
toda a sua vida.  
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      Outra ao escudeiro. Dizia-lhe que tivesse 
compaixão dela, e chorasse uma lágrima em troca das 
que ela chorara, e choraria até à morte.  
 
      Outra ao seu implacável pretendente. Dizia-lhe que 
o amaldiçoa com todo o ódio do seu coração. Que lhe 
atirara a cara com um não, e nem assim o 
envergonhara de continuar a perseguir uma mulher.  
 
      Esta correspondência conservou-a Eulália até ao 
momento que transpôs o limiar do convento. O seu 
primeiro ato foi dar-lhe o destino competente. Depois, 
chorou, chorou, e atraiu em volta de si os carinhos da 
comunidade, que a mortificava com suas frias 
consolações. 

 
VII 

 
      Francisco de Lucena recebeu com espanto 
semelhante carta.  
 
      Bernardo da Silva embruteceu-se ao ler a sua.  
 
      João Leite deu quatro murros numa mesa, e sentiu-
se suspenso no ar por uma legião de demônios 
raivosos.  
 
      Cada um fez seu papel; mas todos três reunidos 
deviam formar um grupo digno da melhor caricatura 
inédita!  
 
      Francisco de Lucena correu ao locutório do 
mosteiro, e fez ali aparecer imperiosamente a filha.  
 
      Quis forçá-la a declarar o nome do homem que a 
preocupava até a fazer má filha. Não lhe arrancou a 
menor revelação. Foi por outro caminho para chegar ao 
seu fim. Fez-se sentimental; lamentou, como bom pai, 
as paixões invencíveis duma filha que despreza com 
extremo carinho; contou histórias análogas, que 
acabavam todas por casamentos desiguais, mas nem 
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por isso menos venturoso. Pediu a sua filha o nome 
desse homem que a impressionara, e fez-lhe antegozar 
a possibilidade de casar-se, se não viesse dali uma 
absoluta desonra para a sua família.  
 
      O amor faz heróis, mas também faz poetas. Eulália 
desceu da sua altiva energia ao raso da toleima. 
Declarou o nome... o nome de quem? o nome, sem 
nome, do enjeitado, do aprendiz de alfaiate, o lacaio, do 
escudeiro!...  
 
      Que horror!  
 
      Nunca se viu um solavanco mais desamparado que 
o salto de tigre que Francisco de Lucena deu contra a 
grade que o separava da filha! Por Deus! que a esgana 
se lhe chega! A pobre menina arrepiada como quem vê 
um lobo com as faces vermelhas, e as unhas recurvas, 
foge pelo dormitório, e fecha-se no quarto. 

 
VIII 

 
      Lucena correu a casa com os olhos injetados de 
fogo. Precisava duma vítima! Encontrou no caminho 
João Leite, mas este não podia justificadamente ser sua 
vítima. João Leite mostra-lhe a carta que recebera de 
Eulália. Isto foi exacerbá-lo. "Não se lhe dê de ser 
repelido por essa infame - lhe disse ele. - Eu vou 
provar-lhe que sou pai!... Essa mulher amava um 
escudeiro... um lacaio... um enjeitado..."  
 
      Entrando em casa, procurou o "enjeitado". 
Encontrou-o ainda estupidamente absorvido na 
meditação daquela carta. A entrada rápida que fez no 
quarto não deu tempo a que Bernardo escondesse a 
carta que tinha aberta nas mãos trêmulas. Lucena 
arrancou-lhe com uma convulsão de raiva superior à 
fúria dum demente. Passou-a pelos olhos, e, sem 
articular um som, lançou mão duma cadeira, e, à 
segunda pancada, Bernardo tinha a face coberta de 
sangue. Era um sangue inocente que reclamava justiça. 
Era um sangue inocente que pedia a intervenção de 
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Deus. A justiça, filha legítima do céu, virá mais tarde 
salpicar daquele sangue a face de quem o derramava.  
 
      Bernardo, ferido, e pisado de sucessivas pancadas, 
não pronunciava uma só palavra durante este infernal 
martírio. Impelido por pontapés, foi lançado fora da 
porta do quarto. As forças faltaram-lhe. O sangue corria 
a jorros. Esvaiu-se a cabeça, e caiu.  
 
      O fidalgo chamou dois criados, e mandou pôr 
aquele homem fora da porta. Era ao anoitecer. O 
enjeitado foi arremessado à rua. Quando recuperou os 
sentidos, achou-se frio. Ergueu-se. Olhou com os olhos 
da alma para a sua consciência, e sentiu pela primeira 
vez vontade de sorrir de sua desgraça pelos lábios 
molhados de fel.  
 
      E riu-se. Era um sorriso semelhante ao dos anjos. 
As almas que podem sorrir assim são as que Deus elege 
para a santidade da bem-aventurança. 

 
IX 

 
      Bernardo procurou um refúgio em casa de uma 
mulher pobre que o tratara sempre com amor, 
matando-lhe a fome, quando a aprendizagem de 
alfaiataria não valia o pão de cada dia. Esta mulher fôra 
ama da roda no tempo em que Bernardo lá fôra 
lançado. Supunha ela que talvez o tivesse alimentado 
ao seu seio por algumas horas, e esta só conjetura 
atraía-a para ele com instinto maternal.  
 
      O enjeitado curou-se dos leves ferimentos, e pediu 
a Deus que lhe inspirasse um destino. Esperou.  
 
      Em Vizeu, falava-se muito deste sucesso, divulgado 
por Francisco de Lucena, e por João Leite.  
 
      Bernardo era procurado para ser punido, e quem 
mais diligências fazia para isso era o juiz de fora Paulo 
Botelho.  
O honrado moço, quando se viu na penosa situação de 
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agenciar a sua vida, por não poder sair da pobre casa 
em que vivia, impelido pela sua inocência, procurou o 
juiz de fora e expôs-lhe com a mais eloqüente 
naturalidade a injustiça com que fora maltratado, e com 
que estava sendo perseguido.  
 
      Paulo Botelho quis espancá-lo com um chicote por 
ter tido a audácia de entrar em sua casa sem ferros aos 
pés. Olhou em redor de si procurando um aguazil para 
fazê-lo prender traiçoeiramente; mas o generoso 
mancebo, adivinhando-lhe as intenções disse que não 
precisava fingir-se; que ele dava a sua palavra de honra 
de não retirar-se da casa em que estava vivendo, e que 
mandasse sua senhoria capturá-lo quando quisesse. O 
juiz riu-se da palavra de honra na boca dum criado de 
servir, e mandou-o embora, por não ter a propósito um 
meirinho.  
 
      Bernardo encontrou, nas escadas do ministro, João 
Leite, que apeava duma liteira, segundo o uso dos 
nobres, comprado pelo ouro do burguês opulento.  
 
      João Leite fixou-o com ar de soberano desprezo e 
perguntou-lhe:  
 
      — És tu o lacaio de Francisco de Lucena?  
 
      — Fui o lacaio do Sr. Francisco de Lucena - 
respondeu Bernardo com dignidade.  
 
      — E tens o atrevimento de aparecer entre as 
pessoas de bem?  
 
      Bernardo sufocou uma resposta amarga, e fez uma 
continência respeitosa para retirar-se.  
 
      — Vem cá, miserável! - tornou João Leite. - Tu és o 
amante da filha do teu amo?  
 
      — Respeitei-a muito, por ser filha de meu amo, 
enquanto o servi. Hoje, respeito-a, porque lhe não 
conheço a menor falta que a desonre!  
 
      — Nem ao menos a desonra de receber as tuas 
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afeições, lacaio?  
 
      — Eu não lhas ofereci nunca, senhor.  
 
      — Ofereceu-lhe ela, sevandija?  
 
      — Não, senhor.  
 
      — Mas ela escrevia-te...  
 
      — Então achas que não é crime escrever a um 
bandalho?  
 
      — Será, se V. Sa. o quer...  
 
      — Tenho pena de seres um réptil que faz nojo 
esmagar com a sola da bota! Se tivesses um nome...  
 
      — Tenho caráter, senhor!  
 
      Bernardo respondeu com altivez; João Leite riu-se 
com desprezo, e olhando-o da cabeça aos pés, replicou:  
 
      — Tu sabes que não podes ter caráter, enjeitado!  
 
      — Então, terei um braço...  
 
      — Um braço! - atalhou o fidalgo em projeto, 
imprimindo-lhe um valente pontapé, que o fez descer 
três escadas maquinalmente.  
 
      Bernardo assumira toda a dignidade do homem de 
coração ultrajado. João Leite achou-se comprimido 
entre os braços do sevandija que ele supunha fugir ao 
primeiro pontapé para evitar o segundo.  
 
      Quis desfazer-se, de pronto, deste empecilho, e não 
pôde, porque os pés falsearam-lhe, e as costas 
bateram-lhe com todo o peso sobre os degraus de 
pedra. Tirou rápido de um punhal, e roçou, com ele 
duas vezes sobre o braço direito de Bernardo, que o 
desarmou, no ato que uma terceira punhalada lhe 
resvalara no peito. O enjeitado sentiu-se ferido: vacilou 
um instante na resolução que se debatia entre 
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homicídio e o perdão. Venceu o primeiro. Aquele punhal 
tinto de sangue inocente, pela segunda vez, derramado, 
entrou no coração de João Leite, e matou-o.  
 
      Isto foi obra de alguns segundos, João Leite gritara 
nas convulsões da morte; acudiram os criados, e 
encontraram Bernardo da Silva, de braços cruzados ao 
pé do cadáver, que vibrava nos seus derradeiros 
entorpecimentos.  
 
      Paulo Botelho também acudiu. Primeiro recuou 
aterrado, depois gritou "Matem esse homem!" E vendo 
que ninguém de pronto lhe aceitava o diploma de 
assassino, mandou-o carregar de ferros.  
 
      Bernardo caminho para o cárcere, com a fronte 
altiva, com nobreza de passo, com serenidade de 
consciência e maneira dum príncipe, segundo a 
linguagem popular dos que viram. 

 
X 

 
      Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma 
espantosa energia no andamento desta causa crime. 
Erguia-se todos os dias, sôfrego de escrever uma 
sentença de forca.  
 
      Os depoimentos eram todos contrários ao infeliz. 
Um só homem protegeu esse preso; sabia-se que era 
um ancião que lhe levava umas sopas diariamente, e 
palavras consoladoras de esperança sem esperança.  
 
      Eulália, sabendo estes acontecimentos até à 
véspera do dia em que o escudeiro devia ser 
condenado, requereu que queria se ouvida em juízo. 
Não lhe admitiram o seu depoimento. A pobre menina, 
inspirada da eloqüência do martírio, entrou um dia no 
coro, quando a comunidade orava, e invocou o 
testemunho de Jesus Cristo, exclamando, de modo que 
a escutasse o povo que estava na igreja:  
 
      — Declaro que esse infeliz homem que vai morrer, 
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depois de martirizado por meu pai, e apunhalado por 
um homem que desprezei, declaro diante de Deus e dos 
homens, que esse infeliz nunca me disse uma palavra 
só para que eu o amasse. Fui eu que o amei, fui eu que 
o fiz desgraçado, mas em recompensa hei-de amá-lo 
toda a minha vida, e hei-se unir-me a ele na presença 
de Deus! - Era uma demência!  
 
      Foi grande o assombro dos que a ouviram. O eco 
deste grito chegou aos ouvidos de Paulo Botelho, que 
estava presente; mas a sua alma fora cerrada pela mão 
corrupta do ouro. O povo murmurava, e dizia que não 
havia de ser enforcado o escudeiro.  
 
      Pobre povo, naqueles dias, se tentasse tirar das 
mão dum juiz o seu instrumento inauferível, o carrasco! 

 
XI 

 
      Bernardo foi condenado à pena última. Ergueu-se 
uma forca nas proximidades do delito entre a casa do 
juiz e a de Francisco de Lucena.  
 
      Eulália exaltara-se no martírio até causar receios de 
loucura. Inspiravam-se de uma dor de morte as 
exclamações pungentes que soltava a cada ruído que 
ouvia semelhante ao arranco retraído dum justiçado. O 
espetáculo da forca era a sua idéia fixa desde o 
momento que uma religiosa imprudente lhe anunciou o 
destino de Bernardo da Silva.  
 
      A infeliz, na madrugada do dia da execução, fugiu 
da cela com os cabelos em desordem, com as faces 
chamejantes de febre, com os olhos embriagados de 
delito, e com o coração a estalar-lhe de uma dor que a 
endoidecia.  
 
      Chegando à portaria não houve forças humanas 
que a contivessem. Os ferrolhos cederam ao impulso 
duma fraca mulher, forte da sua desesperação; e esta 
virgem, com hábitos de noviça, e bela, na sua agonia, 
como um corpo epiléptico que se levanta amortalhado 
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do esquife, corria por entre as multidões que 
principiavam a aglomerar-se para testemunharem o 
desconjuntar dos ossos do pescoço dum padecente 
entre as mãos do carrasco, seu irmão, ambos filhos do 
mesmo Deus, ambos remidos pelo sangue do mesmo 
Cristo.  
 
      Viram-na as multidões passar; muitos a 
conheceram: alguns pronunciaram o seu nome, mas 
aquela pomba, ferida de morte, era um cadáver que se 
movia impelido pelo choque da pilha galvânica.  
 
      Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam 
na direção da infeliz, a quem chamavam de doida; mas 
não ousou alguém embargar o passo àquela mulher que 
parecia fascinar com a majestade da sua demência.  
 
      Os que a seguiam esperavam vê-la entrar em casa 
de seu pai. Enganaram-se, Eulália subiu as escadas de 
Paulo de Botelho, e entrou no salão onde fora lavrada a 
sentença de cadafalso para Bernardo da Silva.  
 
      Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu 
aquela alvejar de uma larva, ajoelhada nos degraus da 
tribuna.  
 
      Deu-se um profundo silêncio de alguns minutos.  
 
      Eulália já não podia coordenar as idéias que poucos 
dias antes clamara no coro. O sorriso da loucura, o 
gemido sufocante, uma lágrima embebida logo no ardor 
das faces, e algumas palavras entaladas, e empanes 
inteligíveis, eram alternativas que a tornaram mais 
lastimável durante alguns minutos.  
 
      A mulher e três filhas de Paulo Botelho, que a viram 
entrar, correram ao tribunal, e quiseram arrastá-la dali. 
Era impossível. A estátua parecia chumbada sobre o seu 
túmulo.  
 
      A família do juiz julgou conveniente empregar o 
insulto como solução. Falavam do justiçado com certa 
náusea, que elas supuseram ser o bálsamo para a 
ferida mortal de Eulália. Paulo Botelho, coadjuvando as 
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razões da sua família, cobria de impropérios afrontosos 
o homem que, pouco depois, havia de perdoar as 
injúrias com a cabeça do lado da forca.  
 
      A exaltação aflitiva de Eulália tinha tocado o ponto 
culminante da morte, ou da alienação irremediável.  
 
      — Inocente! Inocente! - eram os gritos únicos, as 
derradeiras palavras que os lábios daquela mulher 
tinham de proferir. 

 
XII 

 
      Neste momento entrou um homem que redobrou o 
espanto. Era Pedro Leite, pai de João Leite.  
 
      Este homem fez sinal de querer falar. Atenderam-
no todos com religioso respeito.  
 
      As suas palavras foram:  
 
      — Perdôo ao assassino de meu filho! O sangue 
desse homem cairá sobre a minha face! Matou 
defendendo-se dum agressor infame! Senhor juiz de 
fora, requeiro a suspensão da execução da sentença. Eu 
sou parte, e declaro inocente o réu!  
 
      Seguiram-se minutos duma estupefação natural. 
Eulália voltou os olhos para o homem que falara, quis 
arrastar-se de joelhos aos pés dele; não pôde; a 
impressão devia matá-la, ou ressuscitá-la... desmaiou a 
meio caminho.  
 
      O juiz era o algoz moral criado pelo ouro, assim 
como o carrasco físico fora criado pela lei. Não podia 
eximir-se a pegar do cutelo, e seguir seu caminho.  
 
      — É tarde! - respondeu ele.  
 
      — Não é tarde! - replicou Pedro Leite, e continuou 
com solene exaltação: - Tarde, senhor juiz, é depois 
que o tribunal do mundo se fecha atrás daquele que vai 
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entrar no tribunal de Deus! Tarde, é quando um juiz de 
entranhas ferozes se apresenta no banco dos réus 
condenados com a face borrifada de sangue inocente!  
 
      — Basta! - exclamou Paulo Botelho com autoridade.  
 
      — Pois sim... basta! mas, abaixo de Deus, invoco o 
testemunho das pessoas que me escutam. Declaro que 
lavo as mãos deste sangue inocente que vai ser 
derramado!  
 
      O povo murmurou com acanhamento, com a 
consciência cobarde da sua nulidade, mas balbuciou não 
sei que palavras que irritaram o juiz.  
 
      — Não se trata só de punir o assassino de João 
Leite! - exclamou o juiz. - Trata-se de castigar a afronta 
que recebeu um nobre, feita por um lacaio que ousou 
levantar os olhos de amante para sua filha!  
 
      — Não, não! - gritou Eulália, erguendo-se com 
ímpeto, com as mãos postas, e caindo outra vez sobre 
os joelhos.  
 
      O cínico já não tinha coragem para tanto! Soara a 
hora do último mandato do carcereiro. Expirara o último 
instante do oratório.  
 
      — Cumpra-se a lei!  
 
      Disse o juiz, e fez menção de retirarem-se as ondas 
de povo que tinham concorrido em tropel, chamadas 
pelos gritos de Eulália, e pelo perdão público de Pedro 
Leite.  
 
      Eulália foi conduzida em braços para o interior da 
habitação do juiz. 

 
XIII 

 
      A procissão onde a imprudência colocara um cristo, 
o Deus da caridade, nas mão dum padecente, que ia ser 
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esmagado!... a procissão, onde se via um homem de 
túnica branca, um algoz de cutelo e alcova, alguns 
sacerdotes dum Deus misericordioso!... A procissão 
descia terrível de repulsiva solenidade para o açougue 
daquela rês! A tumba da misericórdia fechava aquela 
orgia de sangue! Era um insulta a Deus! O cadáver dum 
homem atirado à face do Criador! Um escárnio satânico 
à inteligência, e ao coração da humanidade!  
 
      O préstito parou na praça do sacrifício.  
 
      Bernardo com os olhos fitos no céu via nascer a 
risonha aurora da eternidade. Sorriam-lhe os anjos, e a 
justiça de Deus mostrava-lhe o seu regaço. A morte do 
justo era um crepúsculo de nova existência a alumiar-
lhe o rosto. Inspirava devoção aquele seu santo sorrir 
para o seio do céu que se lhe abria! Trazia nas mãos a 
imagem do Redentor; mas lá em cima via ele o Espírito 
Criador, a grande alma, onde se refugiam as almas 
dispersas na face deste mundo, e perseguida pelo 
demônio da ira, e da vingança, eternamente encarnado 
no homem, a quem a sociedade entregou o azorrague 
da flagelação do virtuoso.  
 
      Bernardo caminhava a passo firme para a escada 
da forca. Estavam contraídas as respirações. Um 
gemido menos sufocado, podia ser ouvido por quinze 
mil almas que vieram contemplar aquele aparelho de 
morte, segundo a lei, formulada pelas inspirações do 
Evangelho! pelo código dos perdões! pelos preceitos do 
Filho de Deus que morrera, perdoando! 

 
XIV 

 
      Através da multidão abriu-se uma clareira para 
deixar passar um homem que devia representar um 
principal papel naquele festim da lei.  
 
      Convergiam todas as atenções para aquele ponto.  
 
      Era Pedro Leite - ainda o pregoeiro da inocência de 
Bernardo, com a face cadavérica das longas noites que 
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chorara sobre o túmulo se seu filho único.  
 
      Quem disse a este homem que Bernardo Silva era 
inocente?  
 
      Fenômenos ocultos da Providência! A voz de Deus, 
soando pelos lábios do mistério! Explicai-me as 
operações de Deus, e eu vos explicarei a inspiração 
sobrenatural que obriga a balbuciarem o perdão os 
lábios que beijaram morto um filho estremecido...  
 
      Pedro Leite aproximou-se do justiçado. Ninguém lhe 
embargou o passo.  
 
      Cheio de majestade, de poesia fúnebre, e de santo 
terror, falou assim:  
 
      — Eu venho pedir o seu perdão à beira do patíbulo. 
Fui eu que o arrastei até ao tribunal em que foi 
condenado; mas não sou eu que o arrasto aqui. Bradei 
em favor da sua inocência. Pedi, há momentos, a 
suspensão deste ato, em que a minha dor será mais... 
muito mais prolongada que a sua. Não me ouviram: 
impuseram-me silêncio, e mandaram-me sair do 
santuário da lei, que resfolegava sangue pela boca do 
seu sacerdote.  
 
      "Venho pedir o seu perdão, nas escadas da forca, e 
vazar o fel, que me devora a consciência, na 
consciência do juiz implacável que pede a sua cabeça a 
altos gritos!"  
 
      Ouviu-se um prolongado murmúrio. Era a onda 
popular que referia sopesada entre as rochas da sua 
impotência moral, naqueles dias, em que o sangue dum 
plebeu continuava a operação regeneradora do sangue 
de Jesus Cristo.  
 
      Bernardo ouviu com presença de espírito a 
exclamação de Pedro Leite.  
 
      Foram as sua palavras únicas.  
 
      Choraram-se então muitas lágrimas. A piedade teve 
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uma explosão, que as coronhas dos soldados 
reprimiram. As turbas queriam rasgar o quadrado para 
arrancarem da morte um santo. Este conflito foi 
serenado por outro mais sublime. Ouviu-se uma voz. 
Viu-se um homem que sobressaía entre os mais 
populares. Era o velho, protetor único de Bernardo 
Silva, durante a sua prisão. Poucos o conheciam.  
 
      — Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver teu 
filho que morre enforcado! Nobre Francisco de Lucena! 
Vem ver o filho da mulher que desonraste, como é 
nobre nas escadas da forca! Nobre Senhor Francisco de 
Lucena! Vem ver teu filho, o filho de minha filha, que 
borrifa os teus pergaminhos com o sangue ilustre!  
 
      E calou-se. Calaram-se todos. E aquele homem lá 
estava erguido como o anjo dos túmulos à espera que 
Deus mande quebrar a lousa duma mulher que há falta 
nesse transe aflitivo!  
 
      Essa mulher morrera, desonrada, sufocada pela 
mão ignomínia, a que a soberania fidalga de Francisco 
de Lucena a abandonara.  
 
      Esse ancião era o pai dessa mulher, único que 
recebera em seus braços o filho da desonra, único 
sabedor daquela existência, que acompanhou sempre, 
porque lhe marcara um braço com uma cruz. Desde o 
ventre à forca, de longe, desconhecido, com segredo da 
desonra de sua filha abafado no coração este homem 
seguira os vestígios do neto, sem declará-lo nunca, 
porque um apelido ilustre não o salvara a ele duma 
ilustre ignomínia.  
 
      Que impressão fez este homem nas turbas! A do 
espanto. Mas, momentos depois, chamavam-lhe 
DOIDO. Por ordem do juiz de fora ia ser preso o 
demente. Aproximou-se a justiça d'el-rei. "É doido!..." 
dizia o meirinho ao lançar-lhe a mão. 
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XV 

 
      Há de consumar-se aquele enredo de peripécias 
terríveis.  
 
      Bernardo pôs o pé direito na última prancha da 
forca. Voltou-se para o povo. Brilhou-lhe à face o clarão 
dum outro mundo. A sua voz era melodiosa como o 
cântico do anjo da morte, suavíssima: mas naquele 
todo via-se a terrível majestade do anjo do dia fatal. As 
sua últimas palavras foram estas:  
 
      — Ouvi a praga dum padecente, rogada nas 
escadarias da forca: QUE A JUSTIÇA DE DEUS SE 
CUMPRA NA PRESENÇA DOS HOMENS.  
 
..............................................................................  
 

 
CONCLUSÃO 

 
      Passaram quinze dias.  
 
      Eulália de Lucena recuperou o juízo, e entrara no 
mosteiro. Um ano depois, professara. A sua vida foram 
três anos de adoração extática. Ouviram-na murmurar 
palavras celestes, como em diálogo. Dizia-se que um 
anjo devia de aparecer-lhe naqueles arroubamentos. 
Chamavam-lhe santa, e adoraram-na morta.  
 
      Passados quatro anos, Francisco de Lucena, sempre 
afastado de sua filha pela mão do remorso, morreu de 
repente no mesmo local em que fora hasteada a forca.  
 
      Simão Botelho, filho de Paulo Botelho, dera um tiro 
em seu pai. O pai quis sentenciá-lo: deu-lhe sentença 
de forca, que depois lhe foi comutada em degredo 
perpétuo. Apenas desembarcou em Cabo Verde, abriu-
lhe uma sepultura.  
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      Paulo Botelho, desembargador aposentado, dez 
anos depois, morria à vigésima quinta punhalada, que 
recebera, por não dar exatas informações dum pecúlio 
de cinqüenta mil cruzados, que guardava em uma 
quinta nas vizinhanças de Vila Real.  
 
      A mulher de Paulo Botelho morria doida no hospital 
de São José um ano depois.  
 
      Restavam três filhas de Paulo Botelho.  
 
      Foram devassas até ao escândalo de serem 
arrastadas a um recolhimento por expresso mandato 
régio.  
 
      Uma apareceu morta num aqueduto por onde 
procurava evadir-se.  
 
      Outra casou com um homem que a retalhou de 
martírios.  
 
      A terceira enforcou-se no batente de uma porta.  
 
      A JUSTIÇA DE DEUS SE CUMPRA NA PRESENÇA 
DOS HOMENS.  
 
      A praga do justiçado nas escadas da forca teve o 
seu complemento no gênero de morte que a última 
pessoa daquela família se dera.  
 
      Forca por forca.  

 
 
..............................................................................  
 

 
      Tendes a curiosidade das averiguações. Procurai em 
alguns cartórios de Vizeu a sentença pronunciada entre 
1776 e 1780. 
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REMATE 

 
      Não sou contumaz, nem ufano de relapsia.  
 
      De outro que disse me desligo, se algum inquisidor 
intolerável deparar aí heresia, contra-senso, 
atrevimento ou coisa que dúvida faça contra Plútus, 
único deus da única religião cujo código penal me 
intimida.  
 
      Há coisas incríveis neste volume? É que eu, e os 
meus amigos literatos, poetas, jornalistas, e até 
redatores encartados de necrológios sabemos 
passagens que arrepiam carnes e cabelos. Se o siso 
comum as não adota, é que os cronistas do tempo 
foram, à parte, um status instatu, coisa ininteligível aos 
que sabem latim, por grande fortuna sua.  
 
      Neste sinedrim há uma moral, estragada se o 
quiserem, mas os evangelistas, que a propagam, são 
Catões, contanto que os não obrigue a inquietar a sadia 
tranqüilidade dos intestinos. Aqui, não se sacrifica um 
dedo a uma pisadela porque não vale a pena.  
 
      É necessário escrever, visto que há leitores.  
 
      Eu, e os meus correligionários, se até hoje não 
temos irradiado sobre a humanidade ondas de luz, é 
porque a humanidade precisava ser, muito, a concha 
em que, por aqui se escondiam muitos moluscos 
morais, que vão saindo agora a espanejar-se ao sol.  
 
      Não quero dizer que os moluscos passassem a 
articulados. Pode muito bem ser que o leitor, ou leitora 
sejam ainda legítimos moluscos; mas a exceção 
deplorável não claudica a generalidade. E, portanto:  
 
      Eu, e os meus amigos, mencionados acima, 
considerando que a candeia não deve estar muito 
tempo debaixo do alqueire, nem os talentos (dinheiro) 
soterrados vencem juros; e tanto nós, outrossim, em 
muito afã e desvelo desafrontar a literatura pátria de 
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injúrias com que estrangeiros e nacionais a 
desconceituam, desvairando como pobre de romances, 
pela sua incapacidade inventiva - o que não só é 
malícia, mas até aleivosia: resolvemos escrever 
romances em que figurassem muitas pessoas nossas 
conhecidas, e outras, que viremos a conhecer no 
decurso desta meritória tarefa.  
 
      Pelo que, a mim, humilde entre os humildes 
apóstolos desta idéia lúcida , coube o quinhão de 
trabalho, que a posterioridade me devolverá em gabos 
e aplausos, e o futuro Plutarco dos homens ilustres 
desta freguesia de Cedofeita, em que tenho a honra de 
morar, não deixará de consignar nos fatos gloriosos. 
 
 
 

************ 
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SOBRE O AUTOR E SUA OBRA 
 
 
 
Camilo Castelo Branco Nascido em Lisboa em 
1825, Camilo ficou órfão de mãe aos dois anos e de pai 
aos dez, passando a ser criado por uma tia e uma irmã. 
Aos 16 anos casou-se com Joaquina Pereira e, dois anos 
depois, em 1843, matricula-se na Faculdade de 
Medicina, porém, não conclui o curso. A partir de 1848, 
passa a viver do jornalismo e a freqüentar a boêmia.  
 
Quando completa 21 anos, rapta Patrícia Emília e vai 
viver com ela na cidade do Porto. Logo depois é 
acusado e preso por bigamia. Depois de conseguir a 
liberdade, Camilo tem alguns amores passageiros até 
encontrar, por volta de 1824, Ana Plácido, a "mulher de 
sua vida". Essa nova relação amorosa, no entanto, não 
é nada tranqüila, uma vez que Ana é casada com 
Pinheiro Alves, um rico comerciante local. 
 
Casou-se, pela primeira vez, aos 16 anos, com Joaquina 
Pereira, de 15 anos, que abandonou. Seguiu para o 
Porto, onde se tornou estudante de Medicina.  
 
Em 1850, conheceu Ana Plácido, o grande amor de sua 
vida,que se casou com Manuel Pinheiro Alves, por 
arranjo de família. Deprimido, ingressou num 
seminário, onde viveu um caso amoroso com uma 
freira. Nesse meio tempo, publicou sua primeira novela, 
Anátema (1851). 
 
Em 1858, depois de passar uma temporada nômade, 
completamente ao sabor de emoções, retomou o 
contato com Ana Plácido, então mãe de um garoto. No 
mesmo ano, os dois passam a viver juntos 
para serem presos dois anos depois, como adúlteros. 
Durante a prisão - uma ano e 15 dias -, escreveu Amor 
de Perdição. 
 
Para manter a família, Camilo trabalhou demais nas 
atividades literárias, isto em um tempo que se 
publicava folhetins (que seriam muito semelhantes hoje 
aos capítulos televisivos das novelas atuais)_ é visual 
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na enormidade e variedade dos trabalhos de Camilo, 
que demonstram muito bem o anterior dito. Famoso 
escritor em sua terra e tempo; em muitas de suas 
obras nota-se o erudito, porém em outras o gosto 
popular e a trama folhetinesca recebem notório acento 
(muitas delas feitas apressadamente sem qualquer 
outro interesse que não o financeiro). O excesso de 
trabalho, as dificuldades financeiras, os problemas 
domésticos e a doença (sífilis) que o tornou cego, 
levaram-no ao suicídio, com tiro de revólver em 1890.  
 
 
 


