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TTUU,,  SSÓÓ  TTUU,,  PPUURROO  AAMMOORR 
 
 
 
  
COMÉDIA 
  
Tu só, tu, puro amor, com força crua, 
Que os corações humanos tanto obriga... 
  
Camões, Lusíadas, 3, CXIX. 
  
  

O desfecho dos amores palacianos de Camões e de D. Catarina de 
Ataíde é o objeto da comédia, desfecho que deu lugar à subseqüente 
aventura de África, e mais tarde à partida para a Índia, donde o poeta devia 
regressar um dia com a imortalidade nas mãos. Não pretendi fazer uma 
quadro da corte de D. João II, nem sei se o permitiam as proporções 
mínimas do escrito e a urgência da ocasião. Busquei sim haver-me de 
maneira que o poeta fosse contemporâneo de seus amores, não lhe dando 
feições épicas, e, por assim dizer, póstumas. 

Na primeira impressão escrevi uma nota, que reproduzi na segunda, 
acrescentando-lhe alguma coisa explicativa. Como na cena primeira se trata 
da anedota que motivou o epigrama de Camões ao duque de Aveiro, disse 
eu ali que, posto se lhe não possa fixar data, usaria dela por me parecer um 
curioso rasgo de costumes. E aduzi: “Engana-se, creio eu, o Sr. Teófilo 
Braga, quando afirma que ela só podia ter ocorrido depois do regresso de 
Camões a Lisboa, alegando, para fundamentar essa opinião, que o título de 
duque de Aveiro foi criado em 1557. Digo que se engana o distinto escritor, 
porque eu encontro o duque de Aveiro, cinco anos antes, 1552, indo 
receber, na qualidade de embaixador, a princesa d. Joana, noiva do príncipe 
d. João (Veja Mem. e Doc. Anexos aos Anéis de d. João III, págs. 440 e 
441); e, se Camões só em 1553 partiu para a Índia, não é impossível que o 
epigrama e o caso que lhe deu origem fossem anteriores.” 

Temos ambos razão, o Sr. Teófilo Braga e eu. Com efeito, o ducado 
de Aveiro só foi criado formalmente em 1557, mas o agraciado usava o 
título desde muito antes, por mercê de D. João III: é o que confirma a 
própria carta régia de 30 de agosto daquele ano, textualmente inserta na 
Hist. Geneal... de d. Antônio Caetano de Souza, que cita em abono da 
assersão o testemunho de Andrade, na Crônica d’el-rei d, João III. Naquela 
mesmas obra se lê (liv. IV, cap. V) que em 1551, na transladação dos ossos 
d’el-rei D, Manuel estivera presente o duque de Aveiro. Não é pois 
impossível que a anedota ocorresse antes da primeira ausência de Camões. 
  
MACHADO DE ASSIS.                 
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PERSONAGENS 
  

CAMÕES 
ANTÔNIO DE LIMA 
CAMINHA 
D. MANUEL DE PORTUGAL 
D. CATARINA DE ATAÍDE 
D. FRANCISCA DE ARAGÃO 

  
  

Sala no paço 
  
CENA I 
  
CAMINHA, D. MANUEL DE PORTUGAL 

  
(Caminha vem do fundo, da esquerda; vai a entrar pela porta da direita, 
quando lhe sai Manoel de Portugal, a rir). 

  
CAMINHA - Alegre vindes, senhor D. Manuel de Portugal. Disse-vos El-rei 
alguma coisa graciosa, de certo... 
D. MANUEL - Não; não foi El-rei. Adivinhai o que seria, se é que o não 
sabeis já. 
CAMINHA - Que foi? 
D. MANUEL - Sabeis o caso da galinha do duque de Aveiro? 
CAMINHA - Não. 
D. MANUEL - Não sabeis ? - Pois é isto: uns versos mui galantes do nosso 
Camões. (Caminha estremece e faz um gesto de má vontade.) Uns versos 
como ele os sabe fazer. (À parte.) Doe-lhe a noticia. (Alto.) Mas, deveras 
não sabeis do encontro de Camões com o duque de Aveiro? 
CAMINHA - Não. 
D. MANUEL - Foi o próprio duque que mo contou agora mesmo, ao vir de 
estar com El-rei... 
CAMINHA - Que houve então? 
D. MANUEL - Eu vo-lo digo; achavam-se ontem, na igreja do Amparo, o 
duque e o poeta... 
CAMINHA, com enfado. - O poeta! O poeta! Não é mais que engenhar aí uns 
poucos versos, para ser logo poeta! Desperdiçais o vosso entusiasmo, 
senhor D. Manuel. Poeta é o nosso Sá, o meu grande Sá! Mas, esse 
arruador, esse brigão de horas mortas... 
D. MANUEL - Parece-vos então...? 
CAMINHA - Que esse moço tem algum engenho, muito menos do que lhe diz 
a presunção dele e a cegueira dos amigos; algum engenho não lhe nego eu. 
Faz sonetos sofríveis. E canções... Digo-vos que li uma ou duas, não de todo 
mal alinhavadas. Pois então? Com boa vontade, mais esforço, menos 
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soberba, gastando as noites, não a folgar pelas locandas de Lisboa, mas a 
meditar os poetas italianos, digo-vos que pode vir a ser... 
D. MANUEL - Acabe. 
CAMINHA - Está acabado: um poeta sofrível. 
D. MANUEL - Deveras? Lembra-me que já isso mesmo lhe negastes. 
CAMINHA, sorrindo. - No meu epigrama, não? E nego-lho ainda agora, se 
não fizer o que vos digo. Pareceu-vos gracioso o epigrama? Fi-lo por 
desenfado, não por ódio... Dizei, que tal vos pareceu ele? 
D. MANUEL - Injusto, mas gracioso. 
CAMINHA - Sim? Tenho em mui boa conta o vosso parecer. Algum tempo 
supus que me desdenháveis. Não era impossível que assim fosse. Intrigas 
da corte dão azo a muita injustiça; mas principalmente acreditei que fossem 
artes desse rixoso... Juro-vos que ele me tem ódio. 
D. MANUEL - O Camões? 
CAMINHA - Tem, tem... 
D. MANUEL - Por quê? 
CAMINHA - Não sei, mas tem. Adeus. 
D. MANUEL - Ides-vos? 
CAMINHA - Vou a El-rei, e depois ao meu senhor infante. (Corteja-o e 
dirige-se para a porta da direita. D. Manuel dirige-se para o fundo.) 
D. Manuel, andando. 
  
Eu já vi a taverneiro 
vender vaca por carneiro... 
  
CAMINHA, volta-se. - Recitais versos?... São vossos?... Não me negueis o 
gosto de os ouvir. 
D. MANUEL - Meus não; são de Camões... (Repete, descendo a cena.) 
  
Eu já vi a taverneiro 
Vender vaca por carneiro... 
  
CAMINHA, sarcástico. - De Camões?... Galantes são. Nem Virgílio os daria 
melhores. Ora, fazei o favor de repetir comigo:  
  
Eu já vi a taverneiro 
Vender vaca por carneiro... 
  
- E depois vá, dizei-me o resto, que não quero perder iguaria de tão fino 
sabor. 
D. MANUEL - O duque de Aveiro e o poeta encontraram-se ontem na igreja 
do Amparo. O duque  prometeu ao poeta mandar-lhe uma galinha de sua 
mesa, mas só lhe mandou um assado. Camões retorquiu-lhe com estes 
versos, que o próprio duque me mostrou agora, a rir: 
  
Eu já vi a taverneiro, 
Vender vaca por carneiro. 
Mas não vi, por vida minha, 
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vender vaca por galinha, 
senão ao duque de Aveiro. 
  
- Confessai, confessai senhor CAMINHA, vós que sois poeta, confessai que 
há aí certo pico, e uma simpleza de dizer... Não vale tanto de certo como os 
sonetos dele, alguns dos quais são sublimes, aquele por exemplo:  
  
De amor escrevo, de amor trato e vivo... 
  
ou este  
  
Tanto de meu estado me acho incerto... 
  
- Sabeis a continuação? 
CAMINHA - Até lhe sei o fim:  
  
Se me pergunta alguém porque assim ando 
respondo que não sei, porém suspeito 
que só porque vos vi, minha senhora. 
  
- (Fitando-lhe muito os olhos.) Esta senhora... Sabeis vós, de certo, quem é 
esta senhora do poeta, como eu o sei, como o sabem todos... Naturalmente 
amam-se ainda muito? 
D. Manuel, à parte. - Que quererá ele? 
CAMINHA - Amam-se por força. 
D. MANUEL - Cuido que não. 
CAMINHA - Que não? 
D. MANUEL - Acabou, como tudo acaba. 
CAMINHA, sorrindo. - Anda lá; não sei se me dizeis tudo. Amigos sois, e não 
é impossível que também vós... Onde está a nossa gentil senhora D. 
Francisca de Aragão? 
D. MANUEL - Que tem? 
CAMINHA - Vede: um simples nome vos faz estremecer. Mas sossegai, que 
não sou vosso inimigo; mui ao contrário, amo-vos, e a ela também... e 
respeito-a muito. Um para o outro nascestes. Mas, adeus, faz-se tarde, vou 
ter com El-rei. (Sai pela direita.) 
  
  
CENA II 
  
DOM MANUEL DE PORTUGAL 
  
- Este homem!... Este homem!... Como se os versos dele, duros e 
insossos... (Vai à porta por onde Caminha saiu e levanta o reposteiro.) Lá 
vai ele; vai cabisbaixo; rumina talvez alguma coisa. Que não sejam versos! 
(Ao fundo aparecem D. Antônio de Lima e D. Catarina de Ataíde.) 
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CENA III 
  
D. MANUEL DE PORTUGAL, D. CATARINA DE ATAÍDE, D. ANTÔNIO DE LIMA 
  
D. ANTÔNIO DE LIMA - Que espreitais aí, senhor D. Manuel. 
D. MANUEL - Estava a ver o porte elegante do nosso Caminha. Não vades 
supor que era alguma dama. (Levanta o reposteiro.) Olhai, lá vai ele a 
desaparecer. Vai a El-rei. 
D. ANTÔNIO - Também eu. Tu, não, minha boa Catarina. A rainha espera-
te. (D. Catarina faz uma reverência e caminha para a porta da esquerda.) 
Vai, vai, minha gentil flor... (A D. Manuel.) Gentil, não a achais? 
D. MANUEL - Gentilíssima. 
D. ANTÔNIO - Agradece, Catarina. 
D. Catarina - Agradeço; mas o certo é que o senhor D. Manuel é rico de 
louvores... 
D. MANUEL - Eu podia dizer que a natureza é que foi conosco pródiga de 
graças; mas, não digo; seria repetir mal aquilo que só poetas podem dizer 
bem. (D. Antônio fecha o rosto.) Dizem que também sou poeta, é verdade; 
não sei; faço versos. Adeus, senhor D. Antônio... (Corteja-os e sai. D. 
Catarina vai a entrar, à esquerda. D. Antônio detém-na.) 
  
  
CENA IV 
  
D. ANTÔNIO DE LIMA, D. CATARINA DE ATAÍDE 
  
D. ANTÔNIO - Ouviste aquilo? 
D. Catarina, parando. - Aquilo? 
D. ANTÔNIO - “Que só poetas podem dizer bem” foram as palavras dele. (D. 
Catarina aproxima-se.) Vês tu, filha? tão divulgadas andam já essas coisas, 
que até se dizem nas barbas de teu pai! 
D. CATARINA - Senhor, um gracejo... 
D. ANTÔNIO, enfadando-se. - Um gracejo injurioso, que eu não consinto, 
que não quero, que me doe... Que só poetas podem dizer bem E que é 
poeta! Pergunta ao nosso Caminha o que é esse atrevido, o que vale a sua 
poesia... Mas, que seja outra e melhor, não a quero para mim, nem para ti. 
Não te criei para entregar-te às mãos do primeiro que passa, e lhe dá na 
cabeça haver-te. 
D. CATARINA, procurando moderá-lo. - Meu pai... 
D. ANTÔNIO - Teu pai e teu senhor! 
D. CATARINA - Meu senhor e pai... juro-vos que... Juro-vos que vos quero e 
muito... Por quem sois, não vos irriteis contra mim! 
D. ANTÔNIO - Jura que me obedecerás. 
D. CATARINA - Não é essa a minha obrigação? 
D. ANTÔNIO - Obrigação é, e a mais grave de todas. Olha-me bem, filha; eu 
amo-te como pai que sou. Agora, anda, vai. 
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CENA V 
  
D. ANTÔNIO DE LIMA, D. CATARINA DE ATAÍDE, D. FRANCISCA DE ARAGÃO 
  
D. ANTÔNIO - Mas não, não vás sem falar à senhora D. Francisca de 
Aragão, que aí nos aparece, fresca como a rosa que desabotoou agora 
mesmo, ou, como dizia a farsa do nosso Gil Vicente, que eu ouvi há tantos 
anos, por tempo do nosso sereníssimo senhor D. Manuel... Velho estou, 
minha formosa dama... 
D. FRANCISCA - E que dizia a farsa? 
D. ANTÔNIO - A farsa dizia:  
  
É bonita como estrela, 
Uma rosinha de Abril, 
Uma frescura de maio, 
Tão manhosa. 
Tão sutil! 
  
- Vede que a farsa adivinhava já a nossa D. Francisca de Aragão, uma 
frescura de maio, tão manhosa, tão sutil... 
D. FRANCISCA - Manhosa, eu? 
D. ANTÔNIO - E sutil. Não vos esqueça a rima, que é de lei. (Vai a sair pela 
porta da direita; aparece Camões.) 
  
CENA VI 
  
OS MESMOS, CAMÕES 
  
D. CATARINA, à parte. - Ele! 
D. FRANCISCA, baixo a D. Catarina. - Sossegai! 
D. ANTÔNIO - Vinde cá, senhor poeta das galinhas. Já me chegou aos 
ouvidos o vosso lindo epigrama. Lindo, sim; e estou que não vos custaria 
mais tempo a fazê-lo do que eu a dizer-vos que me divertiu muito... E o 
duque? O duque, ainda não emendou a mão? Há de emendar, que não é 
nenhum mesquinho. 
CAMÕES, alegremente. - Pois El-rei deseja o contrário... 
D. ANTÔNIO - Ah! Sua Alteza falou-vos disso?... Contar-mo-eis em tempo. 
(A D. Catarina, com intenção). Minha filha e senhora, não ides ter com a 
rainha? Eu vou falar a El-rei. (D. Catarina corteja-os e dirige-se para a 
esquerda; D. Antônio sai pela direita.) 
  
  
CENA VII 
  
OS MESMOS, menos D. ANTÔNIO DE LIMA  
(D. Catarina quer sair, D. Francisca de Aragão detém-na.) 
  
D. FRANCISCA - Ficai, ficai... 
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D. CATARINA - Deixe-me ir! 
CAMÕES - Fugis de mim? 
D. CATARINA - Fujo... Assim o querem todos. 
CAMÕES - Todos quem? 
D. FRANCISCA, indo a Camões. - Sossegai. Tendes, na verdade, um gênio, 
uns espíritos... Que há de ser? Corre a mais e mais a notícia dos vossos 
amores... e o senhor D. Antônio, que é pai, e pai severo... 
CAMÕES, vivamente a D. Catarina. - Ameaça-vos? 
D. CATARINA - Não; dá-me conselhos... bons conselhos, meu Luís. Não vos 
quer mal, não quer... Vamos lá; eu é que sou desatinada. Mas passou. 
Dizei-nos lá esses versos de que faláveis há pouco. Um epigrama, não é? Há 
de ser tão bonito como os outros... menos um. 
CAMÕES - Um? 
D. CATARINA - Sim, o que fizestes a D. Guiomar de Blasfé. 
CAMÕES, com desdém. - Que monta? Bem frouxos versos. 
D. FRANCISCA - Não tanto; mas eram feitos a D. Guiomar, e os piores 
versos deste mundo são os que se fazem a outras damas. (A D. Catarina.) 
Acertei? (A Camões.) Ora, andai, vou deixar-vos; dizei o caso do vosso 
epigrama, não a mim, que já o sei de cor, porém a ela que ainda não sabe 
nada... E que foi que vos disse El-rei? 
CAMÕES - El-rei viu-me, e dignou-se chamar-me; fitou-me um pouco a sua 
real vista, e disse com brandura: - «Tomara eu, senhor poeta, que todos os 
duques vos faltem com galinhas, por que assim nos alegrareis com versos 
tão chistosos. 
D. FRANCISCA - Disse-vos isto? é um grande espírito El-rei! 
D. CATARINA, a D. Francisca. - Não é? (A Camões.) E vós que lhe dissestes? 
CAMÕES - Eu? nada... ou quase nada. Era tão inopinado louvor que me 
tomou a fala. E, contudo, se eu pudesse responder agora... agora que 
recobrei os espíritos... dir-lhe-ia que há aqui (leva a mão à fronte) alguma 
coisa mais do que simples versos de desenfado... dir-lhe-ia que... (Fica 
absorto um instante, depois olha alternadamente para as duas damas, entre 
as quais se acha.) Um sonho... às vezes cuido conter cá dentro mais do que 
a minha vida e o meu século... Sonhos... sonhos! A realidade é que vós sois 
as duas mais lindas damas da cristandade, e que o amor é a alma do 
universo! 
D. FRANCISCA - O amor e a espada, senhor brigão! 
CAMÕES, alegremente. - Por que me não dais logo as alcunhas que me hão 
de ter posto os poltrões do Rocio? Vingam-se com isso, que é a desforra da 
poltroneria... Não sabeis? Naturalmente não; vós gastais as horas nos 
lavores e recreios do paço; mora aqui a doce paz do espírito. 
D. CATARINA, com intenção. - Nem sempre. 
D. FRANCISCA - Isto é convosco; e eu, que posso ser indiscreta, não me 
detenho a ouvir mais nada. (Dá alguns passos para o fundo.) 
D. CATARINA - Vinde cá... 
D. FRANCISCA - Vou-me... vou a consolar o nosso Caminha, que há de 
estar um pouco enfadado... Ouviu ele o que El-rei vos disse? 
CAMÕES - Ouviu; que tem? 
D. FRANCISCA - Não ouviria de boa sombra. 
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CAMÕES - Pode ser que não... dizem-me que não. (A D. Catarina.) Pareceis 
inquieta... 
D. CATARINA, a D. Francisca. - Não, não vades; ficai um instante. 
CAMÕES, a D. Francisca. - Irei eu. 
D. FRANCISCA - Não, senhor; irei eu só. (Sai  pelo fundo.) 
  
  
CENA VIII 
  
CAMÕES, D. CATARINA DE ATAÍDE 
  
CAMÕES, com uma reverência. - Irei eu. Adeus, minha senhora D. Catarina 
de Ataíde! (D. Catarina dá um passo para ele.) Mantenha-vos Deus na sua 
santa guarda. 
D. CATARINA - Não... vinde cá... (Camões detém-se.) Enfadei-vos? Vinde 
um pouco mais perto. (Camões aproxima-se.) Que vos fiz eu? Duvidais de 
mim? 
CAMÕES - Cuido que me quereis ausente. 
D. CATARINA - Luís! (Inquieta.) Vede esta sala, estas paredes... falarmos a 
sós... Duvidais de mim? 
CAMÕES - Não duvido de vós; não duvido da vossa ternura: da vossa 
firmeza é que eu duvido. 
D. CATARINA - Receiais que fraqueie algum dia? 
CAMÕES - Receio; chorareis muitas lágrimas, muitas e amargas... mas, 
cuido que fraqueareis. 
D. CATARINA - Luís! juro-vos... 
CAMÕES - Perdoai, se vos ofende esta palavra. Ela é sincera: subiu-me do 
coração à boca. Não posso guardar a verdade; perder-me-ei algum dia por 
dizê-la sem rebuço. Assim me fez a natureza; assim irei à sepultura. 
D. CATARINA - Não, não fraquearei, juro-vos. Amo-vos muito, bem o 
sabeis. Posso chegar a afrontar tudo, até a cólera de meu pai. Vede lá, 
estamos a sós; se nos vira alguém... (Camões dá um passo para sair.) Não, 
vinde cá. Mas, se nos vira alguém, defronte um do outro, no meio de uma 
sala deserta, que pensaria? Não sei que pensaria; tinha medo há pouco, já 
não tenho medo... amor sim... O que eu tenho é amor, meu Luís. 
CAMÕES - Minha boa Catarina. 
D. CATARINA - Não me chameis boa, que eu não sei se o sou... Nem boa, 
nem má. 
CAMÕES - Divina sois 
D. CATARINA - Não me deis nomes que são sacrilégios. 
CAMÕES - Que outro vos cabe? 
D. CATARINA - Nenhum. 
CAMÕES - Nenhum? - Simplesmente a minha doce e formosa senhora D. 
Catarina de Ataíde, uma ninfa do paço, que se lembrou de amar um triste 
escudeiro, sem se lembrar que seu pai a guarda para algum solar opulento, 
algum grande cargo de camareira-mor. Tudo isso havereis, enquanto que o 
coitado de Camões irá morrer em África ou Ásia... 
D. CATARINA - Teimoso sois! Sempre essas idéias de África... 
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CAMÕES - Ou Ásia. Que tem isso? Digo-vos que, às vezes, a dormir, 
imagino lá estar, longe dos galanteios da corte, armado em guerra, diante 
do gentio. Imaginai agora... 
D. CATARINA - Não imagino nada; vós sois meu, tão só meu, tão-somente 
meu. Que me importa o gentio, ou o Turco, ou que quer que é, que não sei, 
nem quero? Tinha que ver, se me deixáveis, para ir às vossas Áfricas... E os 
meus sonetos? Quem mos havia de fazer, meu rico poeta? 
CAMÕES - Não faltará quem vo-los faça, e da maior perfeição. 
D. CATARINA - Pode ser; mas eu quero-os ruins, como os vossos... como 
aquele da Circe, o meu retrato, dissestes vós. 
  
CAMÕES, recitando. 
  
Um mover de olhos, brando e piedoso. 
Sem ver de que; um riso brando e honesto, 
Quase forçado um doce e humilde gesto 
De qualquer alegria duvidoso... 
  
D. CATARINA - Não acabeis, que me obrigareis a fugir de vexada. 
CAMÕES - De vexada! Quando é que a rosa se vexou, por que o sol a beijou 
de longe? 
D. CATARINA - Bem respondido, meu claro sol. 
CAMÕES - Deixai-me repetir que sois divina. Natércia minha, pode a sorte 
separar-nos, ou a morte de um ou de outro; mas o amor subsiste, longe ou 
perto, na morte ou na vida, no mais baixo estado, ou no cimo das 
grandezas humanas, não é assim? Deixai-me crê-lo, ao menos; deixai-me 
crer que há um vínculo secreto e forte, que nem os homens, nem a própria 
natureza poderia já destruir. Deixai-me crer... Não me ouvis? 
D. CATARINA - Ouço, ouço. 
CAMÕES - Crer que a última palavra de vossos lábios será o meu nome. 
Será? Tenha eu esta fé, e não se me dará da adversidade; sentir-me-ei 
afortunado e grande. Grande, ouvis bem? Maior que todos os demais 
homens. 
D. CATARINA - Acabai! 
CAMÕES - Que mais? 
D. CATARINA - Não sei; mas é tão doce ouvir-vos! Acabai, acabai, meu 
poeta! Ou antes, não, não acabeis; falai sempre, deixai-me ficar 
perpetuamente a escutar-vos. 
CAMÕES - Ai de nós! A perpetuidade é um simples instante, um instante em 
que nos deixam sós nesta sala! (D. Catarina afasta-se rapidamente.) Olhai; 
só a idéia do perigo vos arredou de mim. 
D. CATARINA - Na verdade, se nos vissem... Se alguém aí, por esses 
reposteiros... Adeus... 
CAMÕES - Medrosa, eterna medrosa! 
D. CATARINA - Pode ser que sim; mas não está isso mesmo no meu 
retrato?  
  
Um encolhido ousar, uma brandura, 
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Um medo sem ter culpa; um ar sereno, 
Um longo e obediente sofrimento... 
  
CAMÕES -  
  
Esta foi a celeste formosura 
Da minha Circe, e o mágico veneno 
Que pôde transformar meu pensamento. 
  
D. CATARINA, indo a ele. - Pois então? A vossa Circe manda-vos que não 
duvideis dela, que lhe perdoeis os medos, tão próprios do lugar e da 
condição; manda-vos crer e amar. Se ela às vezes foge, é porque a 
espreitam; se vos não responde, é porque outros ouvidos poderiam escutá-
la. Entendeis? É o que vos manda dizer a vossa Circe, meu poeta... e 
agora... (Estende-lhe a mão.) Adeus! 
CAMÕES - Ides-vos? 
D. CATARINA - A rainha espera-me. Audazes fomos, Luís. Não desafiemos o 
paço... que esses reposteiros... 
CAMÕES - Deixa-me ir ver! 
D. CATARINA, detendo-o. - Não, não. Separemo-nos. 
CAMÕES - Adeus! (D. Catarina dirige-se para a porta da esquerda; Camões 
olha para a porta da direita.) 
D. CATARINA - Andai, andai! 
CAMÕES - Um instante ainda! 
D. CATARINA - Imprudente! Por quem sois, ide-vos meu Luís! 
CAMÕES - A rainha espera-vos? 
D. CATARINA - Espera. 
CAMÕES - Tão raro é ver-vos! 
D. CATARINA - Não afrontemos o céu... podem dar conosco... 
CAMÕES - Que venham! Tomara eu que nos vissem! Bradaria a todos o meu 
amor, e a que o faria respeitar! 
D. CATARINA, aflita pegando-lhe na mão. - Reparai, meu Luís, reparai onde 
estais, quem eu sou, o que são estas paredes... domai esse gênio 
arrebatado, peço-vo-lo eu. Ide-vos em boa paz, sim? 
CAMÕES - Viva a minha corça gentil, a minha tímida corça! Ora vos juro que 
me vou, e de corrida. Adeus! 
D. CATARINA - Adeus! 
CAMÕES, com a mão dela presa.  - Adeus 
D. CATARINA - Ide... deixai-me ir! 
CAMÕES - Hoje há luar; se virdes um embuçado diante das vossas janelas, 
quedado a olhar para cima, desconfiai que sou eu; e então, já não é o sol a 
beijar de longe uma rosa, é o goivo que pede calor a uma estrela. 
D. CATARINA - Cautela, não vos reconheçam. 
CAMÕES - Cautela haverei; mas, que me reconheçam, que tem isso? 
embargarei a palavra ao importuno. 
D. CATARINA - Sossegai. Adeus! 
CAMÕES - Adeus!  



 13 

(D. Catarina dirige-se para a porta da esquerda, e pára diante dela, à 
espera que Camões saia. Camões corteja-a com um gesto gracioso, e 
dirige-se para o fundo. - Levanta-se o reposteiro da porta da direita, e 
aparece Caminha. - D. Catarina dá um pequeno grito, e sai 
precipitadamente. - Camões detém-se. Os dois homens olham-se por um 
instante.) 
  
  
CENA IX 
  
CAMÕES, CAMINHA 
  
CAMINHA, entrando. - Discreteáveis com alguém, ao que parece... 
CAMÕES - É verdade. 
CAMINHA - Ouvi de longe a vossa fala, e reconheci-a. Vi logo que era o 
nosso poeta, de quem tratava há pouco com alguns fidalgos. Sois o bem-
amado, entre os últimos de Coimbra. - Com que, discreteáveis... Com 
alguma dama? 
CAMÕES - Com uma dama. 
CAMINHA - Certamente formosa, que não as há de outra casta nestes reais 
paços. Sua Alteza cuido que continuará, e ainda em bem, algumas boas 
tradições de El-rei seu pai. Damas formosas, e, quanto possível, letradas. 
São estes, dizem, os bons costumes italianos. É vós, senhor Camões, por 
que não ides à Itália? 
CAMÕES - Irei à Itália, mas passando por África. 
CAMINHA - Ah! Ah! para lá deixar primeiro um braço, uma perna, ou um 
olho... Não, poupai os olhos, que são o feitiço dessas damas da corte; 
poupai também a mão, com que nos haveis de escrever tão lindos versos; 
isto vos digo que poupai... 
CAMÕES - Uma palavra, senhor Pero de Andrade. Uma só palavra, mas 
sincera. 
CAMINHA - Dizei. 
CAMÕES - Dissimulais algum outro pensamento. Revelai-mo... intimo-vos 
que mo reveleis. 
CAMINHA - Ide à Itália, senhor Camões, ide à Itália. 
CAMÕES - Não resistireis muito tempo ao que vos mando. 
CAMINHA - Ou à África, se o quereis... ou à Babilônia... À Babilônia melhor; 
levai a harpa do desterro, mas em vez de a pendurar de um salgueiro, como 
na Escritura, cantar-nos-eis a linda copla da galinha, ou comporeis umas 
outras voltas ao mote, que já vos serviu tão bem: 
  
Perdigão perdeu a pena, 
Não há mal que lhe não venha. 
  
Ide à Babilônia, senhor Perdigão! 
CAMÕES, pegando-lhe no pulso. - Por vida minha, calai-vos! 
CAMINHA - Vede o lugar em que estais. 
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CAMÕES, solta-o. - Vejo; vejo também quem sois; só não vejo o que odiais 
em mim. 
CAMINHA - Nada. 
CAMÕES - Nada? 
CAMINHA - Coisa nenhuma. 
CAMÕES - Mentis pela gorja, senhor camareiro. 
CAMINHA - Minto? Vede lá; ia-me deixando arrebatar, ia conspurcando com 
alguma vilania esta sala de El-rei. Retraí-me a tempo. Menti, dizeis vós? - 
Pode ser que sim, porque eu creio que efetivamente vos odeio, mas só há 
um instante, depois que me pagastes com uma injúria o aviso que vos dei. 
CAMÕES - Um aviso? 
CAMINHA - Nada menos. Queria eu dizer-vos que as paredes do paço nem 
são mudas, nem sempre são caladas. 
CAMÕES - Não serão; mas eu as farei caladas. 
CAMINHA - Pode ser. Essa dama era...? 
CAMÕES - Não reparei bem. 
CAMINHA - Fizestes mal; é prudência reparar nas damas; prudência e 
cortesia. Com que, ides à África? Lá estão os nossos em Mazagão, 
cometendo façanhas contra essa canalha de Mafamede; imitai-os. Vede, não 
deixeis lá esse braço, com que nos haveis de calar as paredes os 
reposteiros. É conselho de amigo. 
CAMÕES - Por que sereis meu amigo? 
CAMINHA - Não digo que o seja; o conselho é que o é. 
CAMÕES - Credes, então...? 
CAMINHA - Que poupareis uma grande dor e um maior escândalo. 
CAMÕES - Percebo-vos. Imaginais que amo alguma dama? Suponhamos 
que sim. Qual é o meu delito? Em que ordenação, em que rescrito, em que 
bula, em que escritura, divina ou humana, foi já dado como delito amarem-
se duas criaturas? 
CAMINHA - Deixai a corte. 
CAMÕES - Digo-vos que não. 
CAMINHA - Oxalá que não! 
CAMÕES, à parte. - Este homem... que há neste homem? Lealdade ou 
perfídia? (Alto.) Adeus, senhor Caminha. (Pára no meio da cena). Por que 
não tratamos de versos?... Fora muito melhor... 
CAMINHA. - Adeus, senhor Camões. (Camões sai.) 
  
  
CENA X 
  
CAMINHA, logo D. CATARINA DE ATAÍDE 
  
CAMINHA - Ide ide, magro poeta de camarins... (Desce ao proscênio.) Era 
ela, de certo, era ela que aí estava com ele, no meio do paço, esquecidos de 
El-rei e de todos... Oh temeridade do amor! Do amor? ele... ele... Mas seria 
ela deveras?... Que outra podia ser? 
D. CATARINA, espreita e entra. - Senhor... senhor... 
CAMINHA - Ela! 



 15 

D. CATARINA - Ouvi tudo... tudo o que lhe dissestes... e peço-vos que não 
nos façais mal. Sois amigo de meu pai, ele é vosso amigo; não lhe digais 
nada. Fui imprudente, fui, mas que quereis? (Vendo que Caminha não diz 
nada.) Então? falai... poderei contar convosco? 
CAMINHA - Comigo? (D. Catarina inquieta, aflita, pega-lhe na mão; ele 
retira-lha com aspereza.) Contar comigo! para que, minha senhora D. 
Catarina? Amais um mancebo digno, por que vós o amais... muito, não? 
D. CATARINA - Muito. 
CAMINHA - Muito, dizeis... E éreis vós que estáveis aqui, com ele, nesta sala 
solitária, juntos um do outro, a falarem naturalmente do céu e da terra... ou 
só do céu, que é a terra dos namorados. Que dizeis?... 
D. CATARINA, baixando os olhos. - Senhor... 
CAMINHA - Galanteios, galanteios, de que se há de falar lá fora... (Gesto de 
D. Catarina.) Ah! cuidais que estes amores nascem e morrem no paço? - 
Não; passam além; descem à rua, são o mantimento dos ociosos e ainda 
dos que trabalham, porque, ao serão, principalmente nas noites de inverno, 
em que se há de ocupar a gente, depois de fazer as suas orações? Com que, 
éreis vós? Pois digo-vos que o não sabia; suspeitava, porque não podia 
talvez ser outra... E confessais que lhe quereis muito. Muito? 
D. CATARINA - Pode ser fraqueza; mas crime...onde está o crime? 
CAMINHA - O crime está em desonrar as cãs de um nobre homem, 
arrastando-lhe o nome por vielas e praças; o crime está em escandalizar a 
corte, com essas ternuras, impróprias do alto cargo que exerceis, do vosso 
sexo e estado... esse é o crime. E parece-vos pequeno? 
D. CATARINA - Bem; desculpai-me, não direis nada... 
CAMINHA - Não sei. 
D. CATARINA - Peço-vos... de joelhos até... (Faz um gesto para ajoelhar-se, 
ele impede-lho.) 
CAMINHA - Perderieis o tempo; eu sou amigo de vosso pai. 
D. CATARINA - Contar-lhe-eis tudo? 
CAMINHA - Talvez. 
D. CATARINA - Bem mo diziam sempre; sois inimigo de Camões. 
CAMINHA - E sou. 
D. CATARINA - Que vos fez ele? 
CAMINHA - Que me fez? (Pausa.) D. Catarina de Ataíde, quereis saber o que 
me fez o vosso Camões? Não é só a sua soberba que me afronta; fosse só 
isso, e que me importava um frouxo cerzidor de palavras, sem arte nem 
conceito? 
D. CATARINA - Acabai. 
CAMINHA - Também não é porque ele vos ama, que eu o odeio; mas vós, 
senhora D. Catarina de Ataíde, vós o amais... eis o crime de Camões. 
Entendeis? 
D. Catarina, depois de um instante de assombro. - Não quero entender. 
CAMINHA - Sim, que também eu vos quero, ouvis? - E quero-vos muito... 
mais do que ele, e melhor do que ele; porque o meu amor tem o impulso do 
ódio, nutre-se do silêncio, o desdém o avigora, e não faço alarde nem 
escândalo; é um amor... 
D. CATARINA - Calai-vos! Pela Virgem, calai-vos! 
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CAMINHA - Que me cale? Obedecerei. (Faz uma reverência.) Mandais 
alguma outra coisa? 
D. CATARINA - Não, ficai, ficai. Jurai-me que não direis nada... 
CAMINHA - Depois da confissão que vos fiz, esse pedido chega a ser mofa. 
Que não diga nada? Direi tudo, revelarei tudo a vosso pai. Não sei se a ação 
é má ou boa; sei que vos amo, e que detesto esse rufião, a quem vadios 
deram foros de letrado. 
D. CATARINA - Senhor! É demais! 
CAMINHA - Defendei-o, não é assim? 
D. CATARINA - Odiai-o, se vos apraz; insulta-o, é que não é de cavaleiro... 
CAMINHA - Que tem? O amor desprezado sangra e fere. 
D. CATARINA - Deixai que lhe chame um amor vilão. 
CAMINHA - Sois vós agora que me injuriais. Adeus, senhora D. Catarina de 
Ataíde! (Dirige-se para o fundo.) 
D. CATARINA, tomando-lhe o passo. - Não! Agora não vos peço... intimo-
vos que vos caleis. 
CAMINHA - Que recompensa me dais? 
D. CATARINA - A vossa consciência. 
CAMINHA - Deixai em paz os que dormem. Quereis que vos prometa alguma 
coisa? Uma só coisa prometo; não contar a vosso pai o que se passou. Mas, 
se por denúncia ou desconfiança, for interrogado por ele, então lhe direi 
tudo. E duas vezes farei bem: - não faltarei à verdade, que é dever de 
cavaleiro; e depois... chorareis lágrimas de sangue; e eu prefiro ver-vos 
chorar a ver-vos sorrir. A vossa angústia será a minha consolação. Onde 
falecerdes de pura saudade, ai me glorificarei eu. Chamai-me agora 
perverso, se o quereis; eu respondo que vos amo, e que não tenho outra 
virtude. (Vai a sair, encontra-se com D. Francisca de Aragão; corteja-a e 
sai.) 
  
  
CENA XI 
  
D. CATARINA DE ATAÍDE, D. FRANCISCA DE ARAGÃO 
  
D. FRANCISCA - Vai afrontado o nosso poeta. Que terá ele? (Reparando em 
D. Catarina.) Que tendes vós? Que foi? 
D. CATARINA - Tudo sabe. 
D. FRANCISCA - Quem? 
D. CATARINA - Esse homem. Achou-nos nesta sala; eu tive medo; disse-lhe 
tudo. 
D. FRANCISCA - Imprudente! 
D. CATARINA - Duas vezes imprudente; deixei-me estar ao lado do meu 
Luís, a ouvir-lhe as palavras tão nobres, tão apaixonadas... e o tempo 
corria... e podiam espreitar-nos... Credes que o Caminha diga alguma coisa 
a meu pai? 
D. FRANCISCA - Talvez não. 
D. CATARINA - Quem sabe? Ele ama-me. 
D. FRANCISCA - O Caminha? 
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D. CATARINA - Disse-mo agora. Que admira? Acha-me formosa, como os 
outros. Triste dom é esse. Sou formosa para não ser feliz, para ser amada 
às ocultas, odiada às escancaras, e, talvez... Se meu pai vier a saber... que 
fará ele, amiga minha? 
D. FRANCISCA - O senhor D. Antônio é tão severo! 
D. CATARINA - Irá ter com El-rei, pedir-lhe-á que o castigue, que o 
encarcere, não? E por minha causa... Não; primeiro irei eu... (Dirige-se para 
a porta da direita.) 
D. FRANCISCA - Onde ides? 
D. CATARINA - Vou falar a El-rei... Ou, não... (Encaminha-se para a porta 
da esquerda.) Vou ter com a rainha; contar-lhe-ei tudo; ela me amparará. 
Credes que não? 
D. FRANCISCA - Creio que sim. 
D. CATARINA - Irei, ajoelhar-me-ei a seus pés. Ela é rainha, mas é também 
mulher... e ama-me. (Sai pela esquerda.) 
  
  
CENA XII 
  
D. FRANCISCA DE ARAGÃO, D. ANTÔNIO DE LIMA, depois, D. MANUEL DE 
PORTUGAL 
  
D. FRANCISCA, depois de um momento de reflexão. - Talvez chegue cedo 
demais. (Dá um passo para a porta da esquerda.) Não; melhor é que lhe 
fale... mas, se se aventa a notícia? Meu Deus, não sei... não sei... Ouço 
passos... Entra D. Antônio de Lima. Ah! 
D. ANTÔNIO - Que foi? 
D. FRANCISCA - Nada, nada... não sabia quem era. Sois vós... (Risonha.) 
Chegaram galeões da Ásia; boas notícias, dizem... 
D. ANTÔNIO - Eu não ouvi dizer nada. (Querendo retirar-se.) Permitis?...  
D. FRANCISCA - Jesus! Que tendes? Que ar é esse? (Vendo entrar D. 
Manuel de Portugal.) Vinde cá, senhor D. Manuel de Portugal, vinde saber o 
que tem este meu bom e velho amigo, que me não quer... (Segurando na 
mão de D. Antônio ). Então, eu já não sou a vossa frescura de maio? 
D. ANTÔNIO, sorrindo a custo. - Sois, sois. Manhosamente sutil, ou 
sutilmente manhosa, à escolha; eu é que sou uma triste secura de 
dezembro, que me vou e vos deixo. Permitis, não? (Corteja-a e dirige-se 
para a porta.) 
D. MANUEL, interpondo-se. - Deixai que vos levante o reposteiro. (Levanta o 
reposteiro.) Ides ter com Sua Alteza, suponho? 
D. ANTÔNIO - Vou. 
D. MANUEL - Ides levar-lhe notícias da Índia? 
D. ANTÔNIO - Sabeis que não é o meu cargo... 
D. MANUEL - Sei, sei; mas dizem que... Senhor D. Antônio, acho-vos o rosto 
anuviado, alguma coisa vos penaliza ou turva. Sabeis que sou vosso amigo; 
perdoai se vos interrogo. Que foi? Que há? 
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D. ANTÔNIO, gravemente. - Senhor D. Manuel, tendes vinte e sete anos, eu 
conto sessenta; deixai-me passar. (D. Manuel inclina-se, levantando o 
reposteiro. D. Antônio desaparece.) 
  
  
CENA XIII 
  
D. MANUEL DE PORTUGAL, D. FRANCISCA DE ARAGÃO 
  
D. MANUEL - Vai dizer tudo a El-rei. 
D. FRANCISCA - Credes? 
D. MANUEL - Camões contou-me o encontro que tivera com o Caminha 
aqui; eu ia falar ao senhor D. Antônio; achei-o agora mesmo, ao pé de uma 
janela, com o dissimulado Caminha, que lhe dizia: "Não vos nego, senhor D. 
Antônio, que os achei naquela sala, a sós e que vossa filha fugiu desde que 
eu lá entrei." 
D. FRANCISCA - Ouvistes isso? 
D. MANUEL - D. Antônio ficou severo e triste. “Querem escândalo?...” foram 
as suas palavras. E não disse outras; apertou a mão ao Caminha, e seguiu 
para cá... Penso que  foi pedir alguma coisa a El-rei. Talvez o desterro. 
D. FRANCISCA - O desterro? 
D. MANUEL - Talvez. Camões há de voltar agora aqui; disse-me que viria 
falar ao senhor D. Antônio. Para quê? Que outros lhe falem, sim; mas o meu 
Luís que não sabe conter-se... D. Catarina? 
D. FRANCISCA - Foi lançar-se aos pés da rainha, a pedir-lhe proteção. 
D. MANUEL - Outra imprudência. Foi há muito? 
D. FRANCISCA - Pouco há. 
D. MANUEL - Ide ter com ela, se é tempo, dizei-lhe que não, que não 
convém falar nada. (D. Francisca vai a sair, e pára ) Recusais? 
D. FRANCISCA - Vou, vou. Pensava comigo uma coisa. (D. Manuel vai a 
ela.) Pensava que é preciso querer muito aqueles dois para nos 
esquecermos assim de nós. 
D. MANUEL - É verdade. E não há mais nobre motivo da nossa mútua 
indiferença. Indiferença, não; não o é, nem o podia ser nunca. No meio de 
toda essa angústia que nos cerca, poderia eu esquecer a minha doce 
Aragão? Poderieis vós esquecer-me. Ide agora, nós que somos felizes, 
temos o dever de consolar os desgraçados. (D. Francisca sai pela esquerda.) 
  
  
CENA XIV 
  
D. MANUEL DE PORTUGAL, logo D. ANTÔNIO DE LIMA 
  
D. MANUEL - Se perco o confidente dos meus amores, da minha mocidade, 
o meu companheiro de longas horas... Não é impossível. - El-rei concederá 
o que lhe pedir D. Antônio. A culpa, - força é confessá-lo, - a culpa é dele, 
do meu Camões, do meu impetuoso poeta; um coração sem freio... (Abre-
se o reposteiro, aparece D. Antônio.) D. Antônio! 
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D. ANTÔNIO, da porta, jubiloso. - Interrogastes-me há pouco; agora hei 
tempo de vos responder. 
D. MANUEL - Talvez não seja preciso. 
D. ANTÔNIO, adianta-se - Adivinhais então? 
D. MANUEL - Pode ser que sim. 
D. ANTÔNIO - Creio que adivinhais. 
D. MANUEL - Sua Alteza concedeu-vos o desterro de Camões. 
D. ANTÔNIO - Esse é o nome da pena: a realidade é que Sua Alteza 
restituiu a honra a um vassalo, e a paz a um ancião. 
D. MANUEL - Senhor D. Antônio... 
D. ANTÔNIO - Nem mais uma palavra, senhor D. Manuel de Portugal, nem 
mais uma palavra. - Mancebo sois; é natural que vos ponhais do lado do 
amor; eu sou velho, e a velhice ama o respeito. Até à vista, senhor D. 
Manuel, e não turveis o meu contentamento. (Dá um passo para sair.) 
D. MANUEL - Se matais vossa filha? 
D. ANTÔNIO - Não a matarei. Amores fáceis de curar são esses que aí 
brotam no meio de galanteios e versos. Versos curam tudo. Só não curam a 
honra os versos; mas para a honra dá Deus um rei austero, em pai 
inflexível... Até à vista, senhor D. Manuel. (Sai pela esquerda.) 
  
  
CENA XV 
  
D. MANUEL DE PORTUGAL, logo CAMÕES 
  
D. MANUEL - Perdido... está tudo perdido.(Camões entra pelo fundo.) Meu 
pobre Luís! Se soubesses... 
CAMÕES - Que há? 
D. MANUEL - El-rei... El-rei atendeu às súplicas do senhor D. Antônio. Está 
tudo perdido. 
CAMÕES - E que pena me cabe? 
D. MANUEL - Desterra-vos da corte. 
CAMÕES - Desterrado! Mas eu vou ter com Sua Alteza, eu direi... 
D. MANUEL, aquietando-o. - Não direis nada; não tendes mais que cumprir 
a real ordem; deixai que os vossos amigos façam alguma coisa; talvez 
logrem abrandar o rigor da pena. Vós não fareis mais do que agravá-la. 
CAMÕES - Desterrado! E para onde? 
D. MANUEL - Não sei. Desterrado da corte é o que é certo. Vede... não há 
mais demorar no paço. Saiamos. 
CAMÕES - Aí me vou eu, pois, caminho do desterro, e não sei se da miséria! 
Venceu então o Caminha? Talvez os versos dele fiquem assim melhores. Se 
nos vai dar uma nova Eneida, o Caminha? Pode ser, tudo pode ser... 
Desterrado da corte! Cá me ficam os melhores dias, e as mais fundas 
saudades. Crede, senhor D. Manuel, podeis crer que as mais fundas 
saudades cá me ficam. 
D. MANUEL - Tornareis, tornareis...  
CAMÕES - E ela? Já o saberá ela? 
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D. MANUEL - Cuido que o senhor D. Antônio foi dizer-lho em pessoa. Deus! 
Aí vem eles. 
  
  
CENA XVI 
  
OS MESMOS, D. ANTÔNIO DE LIMA, D. CATARINA DE ATAÍDE 
  
D. Antônio aparece à porta da esquerda, trazendo D. Catarina pela mão. - 
D. Catarina vem profundamente abatida. 
  
D. CATARINA, à parte, vendo Camões. - Ele! Dai-me força, meu Deus! (D. 
Antônio corteja os dois, e segue na direção do fundo. Camões dá um passo 
para falar-lhe, mas D. Manuel contém-no. D. Catarina, prestes a sair, volve 
a cabeça para trás.) 
  
  
CENA XVII 
  
D. MANUEL DE PORTUGAL, CAMÕES 
  
CAMÕES - Ela aí vai... talvez para sempre... Credes que para sempre? 
D. MANUEL - Não. Saiamos! 
CAMÕES - Vamos lá; deixemos estas salas que tão funestas me foram. 
(Indo ao fundo e olhando para dentro.) Ela aí vai, a minha estrela, aí vai a 
resvalar no abismo, de onde não sei se a levantarei mais... Nem eu... 
(Voltando-se para D. Manuel.) Nem vós, meu amigo, nem vós que me 
quereis tanto, ninguém. 
D. MANUEL - Desanimais depressa, Luís. Por que ninguém? 
CAMÕES - Não saberia dizer-vos; mas sinto-o aqui no coração. Essa clara 
luz, essa doce madrugada da minha vida, apagou-se agora mesmo, e de 
uma vez. 
D. MANUEL - Confiai em mim, nos meus amigos, nos vossos amigos. Irei ter 
com eles; induzi-los-ei a.... 
CAMÕES - A quê? A mortificarem um camareiro-mor, a fim de servir um 
triste escudeiro que já estará a caminho de África? 
D. MANUEL - Ides à África? 
CAMÕES - Pode ser; sinto umas tonteiras africanas. Pois que me fecham a 
porta dos amores, abrirei eu mesmo as da guerra. Irei lá pelejar, ou não sei 
se morrer... África, disse eu? Pode ser que Ásia também, ou Ásia só; o que 
me der na imaginação. 
D. MANUEL - Saiamos. 
CAMÕES - E agora, adeus, infiéis paredes; sede ao menos com passivas; 
guardai-ma, guardai-ma bem, a minha formosa D. Catarina! (A D. Manuel.) 
Credes que tenho vontade de chorar? 
D. MANUEL - Saiamos, Luís! 
CAMÕES - Eu não choro, não; não choro... não quero... (Forcejando por ser 
alegre.) Vedes? até rio! Vou-me para bem longe. Considerando bem, Ásia é 
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melhor; lá rematou a audácia lusitana o seu edifício, lá irei escutar o rumor 
dos passos do nosso Vasco. E este sonho, esta quimera, esta coisa que me 
flameja cá dentro, quem sabe se... Um grande sonho, senhor D. Manuel... 
Vede lá, ao longe, na imensidade desses mares, nunca dantes navegados, 
uma figura rútila, que se debruça dos balcões da aurora, coroada de palmas 
indianas? É a nossa glória, é a nossa glória que alonga os olhos, como a 
pedir o seu esposo ocidental. E nenhum lhe vai dar o ósculo que a fecunde; 
nenhum filho desta terra, nenhum que empunhe a tuba da imortalidade, 
para dizê-la aos quatro ventos do céu... Nenhum... (Vai amortecendo a 
voz.) Nenhum... (Pausa, fita D. Manuel, como se acordasse, e dá de 
ombros.) Uma grande quimera, senhor D. Manuel. Vamos ao nosso 
desterro. 

  
  
CCaaii  oo  PPaannoo..  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
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JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS 
nasceu no Rio de Janeiro, a 21 de junho de 
1839 e faleceu na mesma cidade, em 29 de 
setembro de 1908. Filho de mulato, 
brasileiro, e de branca, portuguesa; era 
gago, epiléptico, pobre, é por causa disto 
não pôde estudar em escolas e tornou-se 
um grande autodidata.  

Colaborou na revista "Marmota Fluminense", 
foi aprendiz de tipógrafo na Imprensa 
Nacional, onde conheceu seu protetor, 
Manuel Antonio de Almeida; foi revisor de 
provas na Editora Paula Brito e no "Correio 
Mercantil" e colaborador em vários jornais e 

revistas da época.  

Na imprensa publicou vários contos, crônicas, folhetins, artigos de crítica, 
muitos dos quais assinados com pseudônimos: Platão, Gil, Lara, Dr. 
Semana, Job, M.A., Max Manassés e outros.  

Casou-se em 1869 com D. Carolina Novais, que veio dar mais inspiração à 
sua vida literária. Em 1904, quando D. Carolina morreu, ainda inspirou o 
mais belo soneto de sua producão: "A Carolina", publicado no livro 
"Relíquias de Casa Velha":  

"Querida, ao pé do leito derradeiro  
Em que descansas dessa longa vida,  
Aqui venho e virei, pobre querida,  
Trazer-te o coração de companheiro.  
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro  
Que, a despeito de toda a humana lida,  
Fez a nossa existência apetecida  
E num recanto pôs o mundo inteiro.  
"Trago-te flores, - restos arrancados  
Da terra que nos viu passar unidos  
E ora mortos nos deixa e separados.  
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos  
Pensamentos de vida formulados,  
São pensamentos idos e vívidos".  

Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, em 1897.  

Poesias: "Crisálidas", (1864); "Falenas", "Americanas".  
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Romances: "Ressurreição", "A Mão e a Luva", "Helena", "Iaiá Garcia".  

Contos: "Contos Fluminenses", "Histórias da Meia Noite", (1869).  

Teatro: "Desencantos", "0 Caminho da Porta", "0 Protocolo", "Quase 
Ministro", "Os Deuses de Casaca". Crônicas e Críticas. Fase Realista (de 
1881 a 1908)  

Poesias: "Ocidentais".  

Romances: "Memórias Póstumas de Brás Cubas", "Quincas Borba", "Dom 
Casmurro", "Esaú e Jacó", "Memorial de Aires". Contos: "Papéis Avulsos", 
"Histórias sem Data", "Várias Histórias", "Páginas Recolhidas", "Relíquias de 
Casa Velha".  

Teatro: "Tu, só Tu, Puro Amor" "Não Consultes Médico", "Lição de 
Botânica", crônicas e críticas.  

Machado de Assis é de estilo clássico e sóbrio, com frases curtas e bem 
construídas, vocabulário muito rico e construções sintáticas perfeitas. Sua 
obra é de análise de caracteres e seus tipos são inesquecíveis e verdadeiros. 
Em toda sua obra há uma preocupação pelo adultério, tentado ou 
consumado, e muito de filosofia: a filosofia do humanitismo, que é explicada 
no seu romance "Quincas Borba". Sua técnica de composição no romance é 
muito importante para a compreensão da obra: não há homogeneidade na 
extensão dos capítulos: ora curtos, ora longos, não existe normalmente a 
seqüência linear, isto é, muitas vezes um capítulo não tem um final de ação, 
que irá continuar não no imediatamente seguinte, mas em outro um pouco 
distante. Esta técnica procura prender a atenção do leitor até o fim do livro, 
o que realmente consegue.  

Sem dúvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos, o 
primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para cá, sua 
obra vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob ângulos vários, 
constituindo-se no maior acervo bio-bibliográfico que jamais suscitou um 
escritor nacional. Sobretudo, cumpre destacar-se, como a mais importante 
de sua obra, a parte de ficção - seus contos, verdadeiras obras-primas - e 
os romances a partir da fase que se Iniciou com as "Memórias Póstumas de 
Brás Cubas".  

Machado de Assis não se filia a qualquer coisa, dando apenas vazão ao seu 
próprio sentimento de homem introspectivo. É possuidor de um estilo 
simples, sem nenhum artificialismo. A concisão é uma de suas mais 
eloqüentes características. Cuidou, em suas obras, mais do homem do que 
da paisagem. Não foi grande poeta. Inicialmente passou pelo romantismo e 
depois mostrou-se parnasiano. Para Machado de Assis o homem é egoísta, 
impassível diante da felicidade ou infelicidade do seu semelhante. 0 
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sofrimento é inerente à própria condição humana. 0 homem sonha com a 
felicidade, sem suspeitar que tudo é Ilusão. Machado aconselha então a 
solidão, o Isolamento, por não crer no solidarismo humano.  

No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e comediógrafo. 
Como critico procurava exaltar os valores morais. Para ele, "a arte pode 
aberrar das condições atuais da sociedade para perder-se no mundo 
labiríntico das abstrações. 0 teatro é para o povo o que o Coro era para o 
antigo povo grego: uma iniciativa de moral e civilização."  

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou o 
soneto, dando-lhe a forma contínua do (Círculo Vicioso). Outra inovação: a 
alternância do octossílabo com o tetrassílabo, de que se utilizou nos versos 
a Artur de Oliveira. Combinado o octossílabo com o doclecassílabo, criou 
ainda o ritmo dos agrupamentos da Mosca Azul. E deu em 1885 uma 
incomparável lição de poesia quando, na ocasião comemorativa do 
centenário do Marquês de Pombal, publicou, sob o título de A Suprema 
Injúria, uma série de quatorze sonetos, onde não há dois iguais na sua 
forma.  

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admirável tradutor de a 
primeira fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e 
escreve poesia, a quem devemos pelo o que seria diferente da já representa 
uma evolução. Vai eclodir com as Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia 
romântica nas primeiras obras: Ressurreição (1872), A Mão e a Luva 
(1875), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). É toda romântica a concepção 
dos personagens e do entrecho; revela-se a personalidade do autor na 
preocupação mais acentuada do estudo dos caracteres. Mas as situações 
que arma, para os revelar, e a própria compreensão que deles tem, tudo 
trai a visão romântica, ainda que mitigada pela analise psicológica.  

De Ressurreição, em que a narração e linear, a língua pobre, os caracteres 
de linhas definidas, a Iaiá Garcia, onde a narrativa é dotada de maior 
penetração, a língua se precisa e os caracteres já se mostram mais 
complexos, o progresso é significativo. 0 mais romanesco dos três é Helena, 
a confinar por vezes com a inverossimilhança.  

Memórias Póstumas de Brás Cubas  

Brás Cubas, já falecido, conta, do outro mundo, as suas memórias: "Expirei 
em 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro 
anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía trezentos contos e fui 
acompanhado ao cemitério por onze amigos". Galhofando dos ascendentes, 
fala da própria genealogia. Assevera que morreu de pneumonia apanhada 
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quando trabalhava num invento farmacêutico, um emplastro 
medicamentoso.  

Virgília, sua ex-amante, que já não via há alguns anos, visitou-o nos últimos 
dias de vida. Narra Brás Cubas um delírio que teve durante a agonia: 
montado num hipopótomo foi arrebatado por unia extensa e gelada planície, 
até o alto de uma montanha, de onde divisa a sucessão dos séculos. Além 
dos pais, tiveram grande influência na educação do pequeno Brás Cubas 
três pessoas: tio João, homem de língua solta e vida galante; tio Ildefonso, 
cônego, piedoso e severo; Dona Emerenciana, tia materna, que viveu pouco 
tempo. Brás passou uma infância de menino traquinas, mimado 
demasiadamente pelo pai.  

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem 
teve as primeiras experiências amorosas. Para agradar Marcela, Brás 
começa a gastar demais, assumindo compromissos graves e endividando-
se. Marcela gostava de jóias e Brás procurava fazer-lhe todos os gostos. 
"Marcela amou-me, diz Brás Cubas, durante quinze meses e onze contos de 
réis". Quando o pai tomou conhecimento dos esbanjamentos do filho, 
mandou-o para a Europa: "vais cursar uma Universidade", justificou. Em 
Coimbra, Brás segue o curso jurídico e bacharela-se. Depois, atendendo a 
um chamado do pai, volta ao Rio: a mãe estava moribunda. E, de fato, 
apenas chega ao Brasil, a mãe falece. Passando uns dias na Tijuca, conhece 
Eugênia, moça bonita, mas com um defeito na perna que a fazia coxear um 
pouco, com ela mantém um passageiro romance.  

O pai de Brás tem duas, ambições para o filho: quer casá-lo e faze-lo 
deputado. Tudo faz para encaminhá-lo no rumo do casamento e procura 
aumentar o circulo de amigos influentes na política, a fim de preparar o 
caminho para o futuro deputado. Assim é que Brás Cubas é apresentado ao 
Conselheiro Dutra que promete ajudar ao jovem bacharel na pretendida 
ascensão política.  

Brás nesta altura vem a conhecer Virgília, filha do Conselheiro Dutra, pela 
qual se apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Brás 
estavam prestes a realizar-se: bem encaminhado na política e quase noivo. 
Entretanto aconteceu um imprevisto: surge Lobo Neves que não somente 
lhe rouba a namorada, mas também cai nas boas graças do Conselheiro 
Dutra.  

Vendo assim preterido o filho, o pai de Brás sente-se profundamente 
desapontado e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um 
desastre. Virgília casa-se com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vê eleito 
Deputado o marido. Mas, na verdade, Virgília casara-se com Lobo Neves por 
interesse, e ama realmente a Brás Cubas. Virgília e Brás principiam a 
encontrar-se com freqüência e, em breve, tornam-se amantes. Lobo Neves 
adorava a esposa e nela confiava inteiramente. Aliás não tinha muito tempo 
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para observar o que se passava, já que estava entregue totalmente à 
política.  

Narra nesta altura Brás Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de 
escola primária, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua. 
Depois do encontro com Quincas, Brás percebe que o maltrapilho lhe 
roubara o relógio. Os encontros amorosos entre Virgília e Brás suscitam 
comentários e mexericos dos vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse 
motivo, Brás propõe a Virgília a fuga para um lugar distante. Virgília, porém, 
pensa no marido que a ama e na família, e sugere "uma casinha só nossa", 
metida num jardim, em alguma rua escondida. A idéia parece boa a Brás, 
que sai remoendo a proposta: "uma casinha solitária, em alguma rua 
escura". Virgília e sua ex-empregada, chamada Dona Plácida, se 
encarregam de adornar a casa e, aparentemente, quem ali reside é Dona 
Plácida. Ali os dois amantes se encontram sem maiores embaraços, e sem 
despertarem suspeitas. Sucedeu que, de certa feita, por motivos políticos, 
Lobo Neves foi designado como presidente de uma província e, dessa forma, 
teria de afastar-se com a mulher. Brás fica desesperado e pede a Virgília 
que não o abandone.  

Quando tudo parece sem solução, eis que surge Lobo Neves e, para agradar 
ao amigo da família, convida-o para acompanhá-lo como secretário. Brás 
aceita. Os mexericos se tornam mais intensos e Cotrim casado com Sabina, 
procura fazer ver ao cunhado que a viagem seria uma aventura perigosa. 
Mais por superstição do que pelos conselhos de Cotrim, Lobo Neves acaba 
não aceitando mais o cargo de presidente, porque o decreto de nomeação 
saíra publicado no Diário oficial num dia 13: Lobo Neves tinha pavor pelo 
número, um número fatídico. Lobo Neves recebe uma carta anônima 
denunciando os amores da esposa com o amigo. Isso faz com que os dois 
amantes se mostrem mais reservados, embora continuem encontrando-se 
na Gamboa (onde fica a casa de Dona Plácida).  

Surge então um acontecimento que vem alterar a situação os personagens: 
Lobo neves é novamente nomeado presidente e, desta vez, parte para o 
interior do país levando consigo a esposa. Brás procura distrair-se e 
esquecer a separação.  

A irmã Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Brás, 
volta a insistir em seu objetivo. A candidata, uma moça prendada, 
chamava-se Nhá-loló. Mesmo sem entusiasmo, Brás aparenta interesse pela 
pretendente, mas Nhá-loló vem a falecer durante urna epidemia. o tempo 
vai passando.  

Mais por distração do que por idealismo, Brás procura um derivativo de suas 
decepções amorosas na política. Faz-se deputado e, na assembléia, vem a 
encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da província. Encontra-se 
também com Virgília, que não tinha já aquela beleza antiga que o havia 
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atraído anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco, chegam ao fim os 
amores de Brás e Virgília. Quincas Borba, o mendigo, reaparece e lhe 
restitui o relógio, passando a ser um freqüentador da casa de Brás.  

Quincas Borba estava mudado: não era mais mendigo, recebera uma 
herança de um tio em Barbacena. Virara filósofo: havia inventado urna nova 
teoria filosófico-religiosa, o Humanitismo, e não falava noutra coisa. 0 
próprio Brás Cubas passa a interessar-se muito pelas teorias de Quincas 
Borba. Morre, por esse tempo, o Lobo Neves, e Virgilia "chorou com 
sinceridade o marido, como o havia traído com sinceridade". Também vem a 
falecer Quincas, Borba, que havia enlouquecido completamente. Brás Cubas 
deixou este mundo pouco depois de Quincas Borba, por causa de urna 
moléstia que apanhara quando tratava de um invento seu, denominado " 
emplasto Brás Cubas".  

E o livro conclui:  

"Imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me 
com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de 
negativas: não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de 
nossa miséria".  

Fato narrativo em primeira pessoa; posição trans-temporal, a narrativa 
acompanha os vaivéns da memória do narrador defunto.  

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura 
fragmentada, ausência de um fio lógico e ausência de um conflito central.  

Drama da irremediável tolice humana. Brás Cubas tudo tentou e nada 
deixou. A vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita. 
Acomodação cínica ao erro, ou melhor, a justificação moral interior 
racionalizada. Pessimismo (influência de Sterne, Schopenhauer, Darwin e 
Voltaire).  

Segundo o Professor Alfredo Bosi : 

"Memórias Póstumas de Brás Cubas" opera um salto qualitativo na 
Literatura Brasileira. "A revolução dessa obra, que parece cavar um poço 
entre dois mundos, foi uma revolução ideológica e formal: aprofundando o 
desprezo às idealizações românticas e ferindo o cerne do narrador 
onisciente, que tudo vê e tudo julga, Machado deixou emergir a consciência 
nua do indivíduo, fraco e incoerente. 0 que restou foram as memórias de 
um homem igual a tantos outros, o cauto e desfrutador Brás Cubas.  
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Quincas Borba 

Quincas Borba é um filósofo-doido. Mais na segunda que na primeira parte. 
Criou uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" é o princípio único, universal, 
eterno, comum, indivisível e indestrutível... Pois essa substância, esse 
principio indestrutível é que é Humanitas... " Uma guerra: duas tribos que 
se encontram, frente a frente, perto de uma plantação de batatas que só 
darão para sustentar uma delas. É a luta pelas batatas. Pela sobrevivência. 
A tribo que vence, ganha as batatas. "Ao vencedor, as batatas". Filosofia e 
sandice condimentam as lições de Quincas Borba.  

0 filósofo tinha um cão: Quincas Borba. Pusera nele o seu próprio nome. 
Afinal Humanitas era comum para ele e para o cão. E não só: se morresse 
antes sobreviveria o oâo. Um cão, meio tamanho, cor de chumbo, malhado 
de preto. Um filósofo assim tinha que acabar em... Barbacena. AI conheceu 
a Piedade, viúva de parcos meios, Era irmã de Rubião. Não se casou com o 
herdeiro. Rubião foi o melhor amigo e enfermeiro do filósofo.  

Quando Quincas Borba morreu, numa incurável semidemência, na casa de 
Brás Cubas, no Rio, Rubião ficou rico, herdeiro universal do falecido filósofo. 
Herdeiro de tudo. Depois em breve pendência recebeu: casa na Corte, uma 
em Barcelona, escravos, ações no Banco do Brasil e muitas outras, jóias, 
dinheiro, livros, a filosofia do morto e o seu cão Quincas Borba. A cláusula 
única do testamento era tratar bem o cão.  

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia. E 
o pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros, que 
braços!... Vinte e seis anos... Cada aniversário era um novo polimento dado 
pelo tempo. É bonita, sabe que é, e sabe mostrar-se. 0 marido gostava de 
mostrá-la a todos: vejam o que são as minhas e de se mostrar . E Sofia 
aprendeu logo e bem a arte se mostrar. Sofia seduz Rubião. Engana-o... 
Busca o dinheiro. Ganha presentes riquíssimos. O marido funda até a 
sociedade Palha e Cia.  

É o dinheiro de Rubião que vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem lá os 
seus desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre 
Rubião! 0 dinheiro acabando, os amigos vão minguando, e a loucura vai 
chegando. Rubião passa pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, ó 
gira...) certo que é Napoleão III . Metem-no num Sanatório. Rubião foge do 
sanatório do Rio e vai para Barbacena. Lá morre. E três dias depois 
encontraram o cão Quincas Borba, também morto, numa rua.  

É o fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens lágrimas.Se so tens 
risos, ri-te. É a mesma coisa. É outra crônica de fraquezas e misérias 
morais, concluída com uma filosofia desencantada, a filosofia do Humanitas: 
"Ao vencedoras batatas"... Uma súbita fortuna, uma paixão adúltera, 
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ambições políticas acabam levando Rubião à loucura. Ele, que antes era um 
humilde mestre-escola, ingênuo e puro, envolve-se em um novo mundo, 
violento e agressivo. A fraqueza o destrói.  

Narrado em 3a Pessoa. É o mais objetivo dos Romances de Machado. 
Análise psicológica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a 
fortuna arrasta-o à loucura. E só a loucura salva Rubião do destino vulgar 
de vaidoso rico, explorado pelos que o cercam.  

O Humanitismo:  

"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma paródia irônica 
ao positivismo e evolucionismo. Posições filosóficas dominantes na segunda 
metade do século XIX-. É uma caricatura do princípio da evolução e da 
seleção natural que, na época, saíam do campo da biologia para impregnar 
a  filosofia. 
 
 
DOM CASMURRO  

A própria personagem central, Bentinho, é que conta a sua história. Pincipia 
dizendo que está morando, sozinho, auxiliado por um criado, no Engenho 
Novo (Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir igual àquela 
em que passara a infância, em Matacavalos. Como vive isolado, os vizinhos 
apelidaram de Dom Casmurro, apelido que pegara. A história principia 
quando Bentinho já está com quinze anos e sua amiga de infância, Capitu, 
com quatorze.  

Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Glória, mãe de 
Bentinho, viúva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma 
promessa, se fosse bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso 
(padre ou freira, conforme o sexo) – Por isso, estava disposta a cumprir a 
promessa: Bentinho iria para o seminário.  

À medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se 
transforma em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminário vai-se 
tornando um grave problema para os dois, que buscam todas as maneiras 
de evitá-lo. Justina, prima de Dona Glória, que vivia em Casa desta, e a 
quem Bentinho suplica que interceda com a mãe em seu favor, se nega. 
José Dias, velho empregado da casa, muito estimado, diz que o problema 
não é fácil, pois o melhor é, antes, “aplainar o caminho”. 0 próprio 
Bentinho, de índole tímida, tenta falar com a mãe, mas nem sequer 
consegue dizer-lhe o que quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperanças de 
evitar o seminário. De qualquer modo, amando-se sinceramente, juram que, 
aconteça o que acontecer, se casarão. Bentinho irá para o seminário, mas 
ficará apenas algum tempo. Depois sairá e serão felizes.  
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No seminário, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma seu 
amigo e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos eclesiásticos e 
as visitas semanais à sua casa. Escobar em conversa com bentinho, tem 
uma idéia: Dona Glória, rica que é, poderia cumprir a promessa de outro 
modo, isto é, custeando as despesas de um seminarista pobre, ficando 
Bentinho livre do seminário. A idéia vinga e Bentinho retoma à casa. Anos 
depois, já formado em Direito, casa-se com Capitu e começam uma vida 
repleta de felicidades. E essa felicidade ainda se torna maior quando 
Escobar, que também saíra do seminário, casa-se com Sancha, amiga de 
Capitu.  

As duas famílias visitam-se freqüentemente. Escobar e Sancha têm uma 
filha, à qual dão o nome de Capitolina (Capitu). A única tristeza (se é que se 
pode chamar tristeza) é não terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por isso, 
fazem promessas e rezam continuamente. E o filho vem: um menino, a 
alegria dos pais. Chama-se Ezequiel. Escobar vem morar mais próximo de 
Bentinho e Capitu. Certo dia, Escobar se aventura nadando pelo mar agitado 
e morre afogado. Sancha retira-se para o Paraná, onde possuía parentes.  

E a vida continua, feliz. Só uma coisa principia a preocupar cada vez mais 
seriamente a Bentinho: Ezequiel, à medida que vai crescendo, vai-se 
tornando uni retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos traços, o mesmo 
cabelo, os mesmos olhos, o mesmo andar, até os mesmos tiques. A dúvida 
atormenta Bentinho, e uma infinidade de pequenas coisas que no passado 
haviam passado despercebidas começam a avolumar-se confirmando as 
suspeitas: Capitu o traíra. Um dia explode com Capitu, que não consegue 
encontrar meios de escusar-se. Pelo contrário, suas desculpas confirmam 
definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa adúltera? E o filho de 
Escobar para a Suíça, onde deles se separa. Tempos depois Capitu vem a 
falecer. Ezequiel, já moço, surge em casa de Bentinho: tornara-se a cópia 
do pai. Ezequiel não pára no Brasil e, participando de uma excursão no 
Oriente, também morre.  

É o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga e 
o meu melhor amigo, tão extremosos ambos e tão queridos, também quis o 
destino que acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes seja 
leve”!  

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propõe-se a “ATAR AS 
DUAS PONTAS DA VIDA”. Ao evocar o passado, a personagem – narrador 
coloca-se num ângulo neutro de visão. Dessa maneira, pode repassar, sem 
contaminá-los, episódios e situações, atitudes e reações, acompanhadas 
apenas da carga emocional correspondente ao impacto do momento da 
ocorrência. Simultaneamente, opõe a esse ângulo de reconstituição do 
passado o ângulo do próprio momento da evocação, marcado pelo 
desmoronamento da ilusão de sua felicidade. Dessa forma temos uma dupla 
visão da experiência, reconstituída em termos de exposição e de análise. A 
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visão esfumaçada do adultério é um dos requintes do “Bruxo do Cosme 
Velho” (Machado). Parece inspirado no drama de Otelo, de Shakespeare.  

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana oblíqua e dissimulada” é a mais forte 
criação de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai 
tecendo o seu destino e também o dos outros.  

 
ESAÚ E JACÓ  

É a história dos gêmeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde o 
nascimento dos meninos só pensa num futuro cheio de glória para eles. À 
medida que vão crescendo, os irmãos começam a definir seus 
temperamentos diversos: são rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, 
Pedro é dissimulado e conservador – o que vem a ser motivo de brigas 
entre os dois. Já adultos, a causa principal de suas divergências passa a ser 
de ordem política – Paulo é republicano e Pedro, monarquista. Estamos em 
plena época da Proclamação da República, quando decorre a ação do 
romance.  

Até em seus amores, os gêmeos são competitivos. Flora, a moça de quem 
ambos gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum- 
dos dois: é retraída, modesta, e seu temperamento avesso a festas e 
alegrias levou o conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicável”. 0 
conselheiro é mais um grande personagem da galeria machadiana, que 
reaparecerá como memorialista no próximo e último romance do autor: 
velho diplomata aposentado, de hábitos discretos e gosto requintado, 
amante de citações eruditas, muitas vezes interpreta o pensamento do 
próprio romancista.  

As divergências entre os irmãos continuam, muito embora, com a morte de 
Flora, tenham jurado junto a seu túmulo uma reconciliação perpétua. 
Continuam a se desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos se 
elegeram deputados, e só se reconciliam ao fim do livro, com novo 
juramento de amizade eterna, este feito junto ao leito da mãe agonizante.  

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Há referências à 
situação política do Pais, na transição Império/República. É marcado pela 
ambigüidade e contradição. Pedro e Paulo são “os dois lados da verdade”.  

 
MEMORIAL DE AIRES  

Este é o último romance do autor. Aqui, dois idílios são narrados 
paralelamente, ao longo das memórias do conselheiro Aires, personagem 
surgido em Esaú e Jacó: o do casal Aguiar e o da viúva Fidéfia com Tristão. 
Trata-se de um livro concebido em tom íntimo e delicado, às vezes repleto 
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de melancolia. Nele Machado de Assis pôs muito dos últimos anos de sua 
vida com Carolina, falecida quatro anos antes da publicação. Não há muito 
que contar, senão pequenos fatos da vida cotidiana de um casal de velhos. 
0 estilo é de extrema sobriedade, e o autor, já na velhice, pretendeu com 
este livro prestar um depoimento em favor da vida, ainda que em tom de 
mal disfarçada tristeza e até mesmo desolação.  

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra 
machadiana. Nele o romancista retorna à concepção romântica, mitigada 
pelo ceticismo risonho do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma 
atmosfera dos seus primeiros romances: os seres são de eleição e a vida 
gira em torno do amor. Distingue-o, porém, e torna-a muito superior 
àqueles a mestria do ofício, o domínio do instrumento.  

Como novidade, traz a forma de diário e o narrador não é onisciente; 
observa como simples comparsa os personagens principais, procura 
adivinhar-lhes o íntimo através de suposições próprias ou através de 
informações alheias – a dar alguma idéia do processo de Henry James, este, 
entretanto, muito outro, com outras intenções e de outra tessitura. 

 

 

****** 
 
 


