Mãe,
Em todos os meus livros há uma página que me foi inspirada por ti. É aquela em que fala esse amor sublime que se reparte sem dividir-se e remoça quando todas as afeições caducam.
Desta vez não foi uma página, mas o livro todo.
Escrevi-o com o pensamento em ti, cheio de tua imagem, bebendo em tua alma perfumes que nos vêm do céu pelos lábios maternos. Se, pois, encontrares ai uma dessas palavras que dizendo nada exprimem tanto, deves sorrir-te; porque foste tu, sem o querer e sem o saber quem me ensinou a compreender essa linguagem.
Acharás neste livro uma história simples; simples quanto pode ser.
É um coração de mãe como o teu. A diferença está em que a Providência o colocou o mais baixo que era possível na escala social, para que o amor estreme e a abnegação sublime o elevassem tão alto, que ante ele se curvassem a virtude e a inteligência; isto é, quanto se apura de melhor na lia humana.
A outra que não a ti causaria reparo que eu fosse procurar a maternidade entre a ignorância e a rudeza do cativeiro, podendo encontrá-la nas salas trajando sedas. Mas sentes que se há diamante inalterável é o coração materno, que mais brilha quanto mais espessa é a treva. Rainha ou escrava, a mãe é sempre mãe.
Tu me deste a vida e a imaginação ardente que faz que eu me veja tantas vezes viver em ti, como vives em mim; embora mil circunstâncias tenham modificado a obra primitiva. Me deste o coração que o mundo não gastou, não; mas cerrou-o tanto e tão forte, que só, como agora, no silêncio da vigília, na solidão da noite, posso abri-lo e vazá-lo nestas páginas que te envio.
Recebe, pois, Mãe, do filho a quem deste tanto, esta pequena parcela da alma que bafejaste.
J. DE ALENCAR
Rio de Janeiro, 1859
PERSONAGENS
DR. LIMA
JORGE
GOMES
PEIXOTO
VICENTE
ELISA
JOANA
A cena é no Rio de Janeiro
A época 1855.
ATO PRIMEIRO
Em casa de GOMES. Sala de visitas.
CENA PRIMEIRA
ELISA e GOMES
GOMES - Já estás cosendo, minha filha?
ELISA - Acordei tão cedo... Não tinha que fazer.
GOMES - Por que me ocultas o teu generoso sacrifício? Cuidas que não adivinhei?
